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编者 的 话 





“现代 " 指 的 是 1919 - 1949 流 抽 史 时 期 ,我 们 选取 的 
鲁迅 .朱自清 、 郁 达 夫 、 徐 志摩 、 许 地 山 、 张 爱 玲 、 丁 玲 、 
医 盾 八 位 “现代 名 家 ”, 主要 活动 在 20 世纪 20 一 30 年 
代 的 文学 舞台 上 。 虽 然 到 了 世纪 末 , 他 们 依然 如 闪烁 
在 天 边 的 群星 ,放射 出 耀眼 的 光芒 。 他 们 独 具 个 性 的 
人 格 魅力 和 语言 风格 , 仍 是 今 人 津津 乐 道 的 话题 。 故 
我 们 将 其 美文 精品 结集 出 版 ,奉献 给 广大 读者 朋友 。 
现代 名 家 的 选 本 出 了 不 少 ,有 的 还 被 一 选 再 选 , 拥 
有 大 量 读者 。 作 为 一 个 新 的 选 本 ,总 得 有 自己 的 选 法 


和 特色 。 我 们 这 套 小 丛书 的 选 法 和 特色 是 :一 是 篇 幅 
小 。 每 个 分 册 仅 有 八 印 张 , 每 位 作家 的 选 文 约 18 万 
字 。 二 是 选材 广 。 对 选 文 不 拘 题材 和 体裁 ,只 要 是 精 
品 ,一 并 入 选 。 因 此 ,在 如 此 小 的 篇 幅 里 收入 小 说 、 散 
文 、 诗 歌 等 不 同文 学 体裁 的 作品 ,就 是 我 们 选 本 的 最 大 
特色 所 在 。 

在 此 之 前 ,我 们 已 经 出 版 了 《现代 名 家 经 典 ) 第 一 
辑 ,包括 巴金 .冰心 、 老 合 、 艾 青 、 梁 实 秋 、 施 热 存 、 柯 灵 、 
萧 蓝 八 人 的 作品 , 我 们 这 里 出 版 的 是 第 二 辑 。 第 二 辑 
之 所 以 要 选 鲁迅 等 八 焦 老 率 ; 浸 为 了 力求 照顾 到 不 同 
的 风格 。 此 外 ,3 还 有 先 狗 者 的 偏爱 等 因素 , 这 更 是 说 下 









清道 不 明 的 。 人 el 

本 大 ,从 书 名 为 《现代 名 家 经 怠 ), 各 个 分 册 的 书 名 
却 是 借用 其 中 的 一 个 篇 阁 ; 兽 在 重 书 名 更 加 生动 、 更 为 
鲜亮 些 。 


我 们 所 选 的 这 八 位 名 家 的 作品 是 举世 公认 的 美 
文 ,为 了 使 美的 内 容 有 个 美的 形式 与 之 相 衬 ,我 们 在 版 
式 、 封 面 \ 用 料 、 制 作 等 方面 力求 完美 , 使 用 友 们 在 展 读 
这 些 美文 时 真正 得 到 赏心悦目 的 美的 享受 。 
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和 鲁迅 (1881 一 1936), 原 名 周 树 人 , 字 称 才 ,“ 和 鲁迅 "是 他 
1918 年 为 《新 青年 》 写 稿 时 开始 使 用 的 笔名 。 生 于 浙江 绍 
兴 一 个 没落 的 士大夫 家 庭 ,年 少时 受过 诗 书 经 传 的 教育 , 稍 
长 进 过 矿 务 学 党 ,学 过 医 , 后 改 治文 艺 。 和 鲁迅 是 中 国 现代 文 
学 的 伟大 奠基 者 。 和 鲁迅 的 创作 成 就 是 多 方面 的 ,在 他 为 我 
们 留 下 的 数 百 万 字 的 创作 文字 中 ,包括 小 说 、 散 文 、 杂 文 、 文 
学 批评 以 及 诗词 等 体裁 , 尤 以 小 说 和 杂文 的 成 就 最 高 ,影响 
最 大 。 

中 国 现代 小 说 始 于 鲁迅 ,也 成 熟 于 鲁迅 。 和 鲁迅 不 仅 为 
现代 小 说 的 发 展 提 供 了 新 的 小 说 观念 .题材 和 主题 思想 ,而 
且 提 供 了 新 的 创作 方法 和 表现 技巧 。 和 鲁迅 以 小 说 作 号 角 的 
小 说 观 , 决定 了 和 鲁迅 小 说 独特 的 题材 和 主题 :着 重 表 现 人 们 
精神 的 痛苦 和 病态 , 尖锐 地 提出 “改造 国民 性 ”的 任务 。 吕 
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在 唤醒 国民 麻木 的 神经 ,沟通 隔膜 的 灵魂 ,促进 民族 自我 意 
识 的 觉醒 。 此 外 ,和 鲁迅 在 创作 方法 表现 手法 等 小 说 形式 方 
面 的 开拓 和 成 功 尝 试 , 也 是 现代 小 说 成 熟 的 标志 之 一 。 

我 们 可 以 从 《野草 》《 朝 花 夕 拾 ?两 书 中 看 到 和 鲁迅 的 散 
文 ( 包 括 散文 诗 ) 创 作成 果 。 在 《野草 》 里 , 作者 的 思想 感情 
主要 是 借助 诗 的 形象 表现 出 来 ,深沉 含蓄 ,具有 诗 的 凝练 。 
继 和 鲁迅 之 后 ,许多 文学 青年 接 路 而 起 ,散文 诗 的 创作 一 时 前 
为 大 观 。 可 以 说 ,在 现代 文学 史上 ,《 野 草 》 首 开 中 国 散 文 诗 
的 先河 。《 朝 花 夕 拾 》 是 从 “记忆 中 抄 出 来 "(和 鲁迅 语 ) 的 散 
文 , 作者 以 青少年 时 代 的 生活 经 历 为 线索 ,真实 而 动人 地 抒 
写 了 许多 不 可 忘怀 的 人 和 事 ,平易 亲切 ,流畅 清新 , 韵味 深 
长 。 

杂文 是 作为 思想 家 的 鲁迅 惯常 运用 的 武器 。 和 鲁迅 的 杂 
文 “ 论 时 事 不 留 面 子 , 辜 铅 汐 常 取 类 型 "(鲁迅 语 ), 无 论 在 
“五 四 ”打倒 封建 势力 的 口 诛 笔 伐 中 ,还 是 在 短兵相接 的 反 
文化 “围剿 ”中 ,和 鲁迅 的 杂文 以 其 挥 酒 的 自由 ,接应 的 迅速 ， 
发 挥 了 极 大 威力 。 和 鲁迅 自己 说 过 , 杂文 应 该 “是 七 首 , 是 投 
枪 ,能 和 读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ,但 自然 , 它 
也 能 给 人 愉快 和 休息 ”。(《 小 品 文 的 危机 》) 可 见 , 重 迅 的 杂 
文 既 是 有 续 密 逻辑 的 论文 ,又 是 有 生动 形象 的 艺术 品 。 作 
者 善于 采取 对 比 、 暗 示 、 取 壁 、 借 喻 等 修辞 手段 ,运用 生动 的 
形象 幽默 的 语言 和 讽刺 的 手腕 ,来 展开 逻辑 严密 的 论证 ， 
这 就 使 得 他 的 杂文 具有 十 分 突出 的 个 人 风格 。 重 迅 的 杂文 
一 方面 吸取 了 外 来 essay (随笔 ) 的 特点 , 另 一 方面 又 和 我 
国 古 代 散 文 有 着 血肉 关联 。 由 于 和 鲁迅 的 实践 和 倡导 ,杂文 
的 “作者 多 起 来 ,读者 也 多 起 来 "(《 且 介 亭 杂文 序言), 三 
十 年 代 后 期 甚至 出 现 了 被 称 作 "和 鲁迅 风 ” 的 杂文 流派 , 杂文 
终于 成 为 中 国 现代 文学 史上 一 种 独特 的 文学 形式 。 


狂人 日 记 


狂人 日 记 


某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 , 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ;分 隔 
多 年 ,消息 渐 病 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故 乡 , 迁 道 往 访 ， 
则 仅 晤 一 人 , 言 病 者 其 第 也 。 劳 君 远道 来 视 , 然 已 早 钝 , 赴 
某 地 候补 矣 。 因 大 笑 , 出 示 日 记 二 册 , 谓 可 见 当 日 病状 ,不 
妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 , 知 所 患 盖 “迫害 狂 ” 之 类 。 语 颇 
错 杂 无 伦 次 ,又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 , 惟 墨 色 字 体 不 一 ， 
知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联 络 者 , 今 撮 录 一 篇 ,以 供 医 家 
所 究 。 记 中 语 误 , 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 皆 村 人 , 不 为 世间 所 
知 ,无 关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 , 则 本 人 愈 后 所 题 ,不 
复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 
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今天 晚上 , 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 , 已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 , 精神 分 外 爽快 。 
才 知 道 以 前 的 三 十 多 年 , 全 是 发 置 ;然而 须 十 分 小 心 。 不 
然 , 那 赵 家 的 狗 , 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 , 我 知道 不 妨 。 早 上 小 心 出 门 , 赵 贵 全 的 
腿 色 便 怪 :似乎 怕 我 , 似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 
耳 的 议论 我 , 又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ,都 是 如 此 。 其 中 最 
区 的 一 个 人 , 张 着 嘴 ., 对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 
晓得 他 们 布 慎 ,都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 , 仍旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ,也 在 那里 
议论 我 ;眼色 也 同 赵 贵 条 一 样 ,脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 
孩子 有 什么 做, 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 ,“ 你 告诉 我 !” 他 
们 可 就 跑 了 。 

我 想 :我 同 赵 贵 条 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 
只 有 士 年 以 前 , 把 古 久 先生 的 陈 年 流水 短 子 , 跤 了 一 - 脚 , 古 
久 先 生 很 不 高 兴 。 赵 贵 笨 虽然 不 认识 他 , 一 定 也 听 到 风声 ， 
代 抱 不 平 ;约定 路 上 的 人 , 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 
时 候 , 他 们 还 没有 出 世 , 何以 今天 也 有 睁 着 怪 眼睛 ,似乎 怕 我 ， 
似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 , 教 我 纳 罕 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 棉 过 的 , 也 有 给 绅士 掌 过 哗 的 ， 
也 有 衔 役 占 了 他 妻子 的 , 也 有 老子 娘 被 债主 逼 死 的 ;他 们 那 
时 候 的 脸色 ,全 没有 昨天 这 人 么 怕 , 也 没 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 他 儿子 , 嘴 里 说 
道 , “老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 ! ”他 眼睛 却 看 着 我 。 我 
出 了 一 惊 ,遮掩 不 住 ; 那 青 面 儿 牙 的 一 做 人 , 便 都 哄笑 起 来 。 
陈 老 五 赶 上 前 , 硬 把 我 抒 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ,家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 , 也 
全 同 别人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 
鸭 。 这 一 件 事 , 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 , 对 我 大 哥 说 , 他 们 村 里 
的 一 个 大 亚 人 ,给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ， 
用 油 前 炒 了 吃 , 可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 , 个 户 和 大 哥 
便 都 看 我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 , 全 同 外 面 的 那 伙 
人 一 模 一 样 。 

想起 来 , 我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 , 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 "的话 , 和 一 伙 青 面 猿 牙 人 的 笑 ， 
和 前 天 个 户 的 话 , 明 明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 , 笑 中 
全 是 刀 。 他 们 的 牙齿 ,全 是 白 厉 厉 的 排 着 , 这 就 是 吃 人 的 家 
伙 。 

照 我 自己 想 , 虽然 不 是 恶人 , 自从 中 了 古 家 的 簿 子 , 可 
就 难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 
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翻脸 , 便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 , 无论 怎样 好 
人 , 翻 他 几 句 ,他 便 打上 几 个 圈 ; 原 谅 坏 人 几 句 , 他 便 说 “ 翻 
天 妙手 , 与 众 不 同 ”。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 , 究竟 怎样 ; 
况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 , 我 也 还 记 
得 , 可 是 不 甚 清楚 。 我 翻 开 历史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 牌 
和 焉 斜 余 的 每 叶 上 都 写 着 "仁义 道德 " 几 个 字 。 我 横 坚 睡 不 
着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 
字 是 “ 吃 人 ”! 

书 上 写 着 这 许多 字 , 个 户 说 了 这 许多 话 , 却 都 笑 吟 吟 的 
睁 着 怪 眼 睛 看 我 。 

我 也 是 人 , 他们 想 要 吃 我 了 ! 


早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 , 一 碗 菜 , 一 碗 
蒸 鱼 ; 这 鱼 的 眼睛 , 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 
一 样 。 吃 了 几 筷 , 滑 溜 溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 他 拖 肚 连 肠 
的 吐出 。 

我 说 :“ 老 五 ,对 大 哥 说 , 我 问 得 慌 , 想到 园 里 走 走 。” 老 
五 不 答应 , 走 了 ; 停 一 会 , 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ,研究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 
松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 , 慢 慢 走 来 ;他 满眼 凶 
光 , 怕 我 看 出 , 只 是 低头 向 着 地 , 从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 
哥 说 “今天 你 仿佛 很 好 。" 我 说 “是 的 。 大 哥 说 “今天 请 何 
先生 来 ,给 你 诊 一 讼 。” 我 说 “可 以 1” 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 
子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 , 揣 一 揣 肥 凌 : 因 这 
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功劳 , 也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ;虽然 不 吃 人 , 胆子 却 比 他 
们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳头 ,看 他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 , 闭 了 
眼睛 , 摸 了 好 一 会 , 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 “不 要 
乱 想 , 静 静 的 养 几 天 ,就 好 了 。 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 , 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 
我 有 什么 好 处 , 怎么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 , 又 想 吃 人 , 又 
是 鬼 鬼 崇 崇 , 想法 子 遮 掩 , 不 敢 直 捷 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 
我 忍 不 住 , 便 放 声 大 笑 起 来 ,十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 
面 ,有 的 是 义勇 和 正气 ;老头 子 和 大 哥 , 都 失 了 色 , 被 我 这 勇 
气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 , 他 们 便 越 想 吃 我 , 沾 光 一 点 这 勇气 。 老 
头子 跨 出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 “ 赶 紧 吃 罢 ! "大 
哥 点 点 头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 , 虽 似 意外 , 也 在 意 
中 :合伙 吃 我 的 人 , 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ,可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假 使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 , 真 
是 医生 , 也 仍然 是 吃 人 的 人 人。 他们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 
什么 ”上 , 明明 写 着 人 了 肉 可 以 煎 吃 ;他 还 能 说 自己 不 吃 人 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 , 也 毫 不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 , 亲 
口 说 过 可 以 易 子 而 食 ; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ,他 
便 说 不 但 该 杀 , 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ,心跳 了 
好 半天 。 前 天 儿子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 , 他 也 毫 不 奇怪 ， 
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不 住 的 点 头 。 可 见 心 思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 
而 食 ”, 便 什 么 都 易 得 ,什么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道 
理 , 也 糊涂 过 去 ;现在 晓得 他 讲 道 理 的 时 候 , 不 但 唇 边 还 抹 
着 人 油 , 而 且 心 里 满 装 着 吃 人 的 意思 。 


一 一 
、 


黑 漆 漆 的 , 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 , 兔子 的 导 弱 , 狐狸 的 狐 独 ,…… 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 , 是 不 肯 的 ,而且 也 不 敢 ， 

怕 有 祸 尝 。 所 以 他 们 大 家 联络 , 布 满 了 罗网 , 副 我 自 状 。 试 

看 前 几 天 街 上 男女 的 样子 , 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 

悟 出 八 九 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 , 挂 在 粱 上, 自己 紧 紧 勒 

死 ; 他 们 没有 杀人 的 罪名 , 又 偿 了 心愿 , 自然 都 欢天喜地 的 

发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 , 虽 则 略 瘦 ， 
es 











只 会 十 么 书 上 说 ,有 一 种 东西 ， 
叫 " 海 乙 那 ” 的 - 根 光 和 样 字 娘 根 蛤 者 ; 峙 党 吃 元 肉 : 连 极 关 
的 骨头 ,都 细 细 嚼 烂 , 咽 下 肚子 去 , 想起 来 也 教 人 害怕 。“ 海 
乙 那 "是 狼 的 亲 眷 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 , 看 我 几 
眼 , 可 见 他 也 同谋 ,早已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 , 岂 能 瞒 得 
我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 , 他 也 是 人 , 何以 毫 不 害怕 ;而 且 
合伙 吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 非 呢 ? 还 是 丧 了 良心 ， 
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明知 故 犯 呢 ? 
我 诅 玫 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 , 也 先 
从 他 下 手 。 


八 


其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 ,他 们 也 该 早已 懂得 ,…… 

忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 , 相貌 是 不 很 看 得 
清楚 , 满面 笑容 ,对 了 我 点 头 , 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 
他 ，“ 吃 人 的 事 , 对 么 ?他 仍然 笑 着 说 “不 是 荒 年 , 怎么 会 吃 
人 。 我 立刻 就 晓得 ,他 也 是 一 伙 , 喜欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百 
倍 , 偏 要 问 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。-…… 今天 天 
气 很 好 。” 

天 气 是 好 , 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 “对 么 ?” 

他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 ,“ 不 ……… 了 

“不 对 ? 他 们 何以 竟 吃 ! 7” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 , 通红 斩 
新 !” 
他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 ,“ 有 许 有 的 ,这 是 从 


“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ; 总 之 你 不 该 说 , 你 说 便 是 你 
错 !1” 

我 直 跳 起 来 . 张 开 眼 .这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 
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汗 。 他 的 年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 , 居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 
他 娘 老 子 先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 ， 
也 都 亚 狠 狠 的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 , 又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼 
光 , 面 面 相 出。.………. 

去 了 这 心思 ,放心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 
是 一 条 门槛 ,一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 
仇敌 和 各 不 相识 的 人 ,都 结 成 一 伙 , 互相 劝 勉 ,互相 牵 揭 , 死 
也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 , 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 , 我 便 走 到 他 
背后 , 拦住 门 , 格 外 沉静 , 格外 和 和 气 的 对 他 说 ， 

“大 哥 , 我 有 话 告 诉 你 。 

“你 说 就 是 。 他 赶紧 回 过 脸 来 , 点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 , 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 约 当 初 野 亦 
的 人 ,都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 , 有 的 不 吃 人 了 ， 
一 味 要 好 , 便 变 了 人 , 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 
虫子 一 样 ,有 的 变 了 鱼 鸟 猴子 , 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 
至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 居 愧 。 怕 
比 虫 子 的 民 愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 蒸 了 他 儿子 ,给 铁 封 吃 , 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 
晓得 从 盘古 开天辟地 以 后 , 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 
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儿子 ,一 直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 , 又 一 直 吃 到 儿子 村 捉 住 
的 人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ,还 有 一 个 生 疡 病 的 人 , 用 馒头 杖 
着 血 醋 。 

“他 们 要 吃 我 , 你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ; 然 而 又 何必 六 
伙 。 吃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 ,也 会 吃 你 ,一 伙 
里 面 ,也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 , 只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 人 
太平 。 虽 然 从 来 如 此 , 我们 今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 
能 ! 大 哥 , 我 相信 你 能 说 , 前 天 个 户 要 减 租 , 你 说 过 不 能 。” 

当初 , 他 还 只 是 冷笑 , 随后 眼光 便 凶 狠 起 来 , 一 到 说 破 
他 们 的 隐情 , 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伙 人 ， 
赵 贵 癸 和 他 的 狗 ,也 在 里 面 ,都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 
看 不 出 面 狐 , 似乎 用 布 蒙 着 ;有 的 是 仍旧 青 面 狂 牙 , 所 着 嘴 
微笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 , 都 是 吃 人 的 人 。 可 也 晓得 他 们 
心思 很 不 一 样 ,一 种 是 以 为 从 来 如 此 ,应 该 吃 的 ;一 种 是 知 
道 不 该 吃 , 可 是 仍然 要 吃 , 又 怕 别 人 说 破 他 ,所 以 听 了 我 的 
话 , 越发 气愤 不 过 , 可 是 据 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 , 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 , 高 声 喝道 : 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 
改 , 而 且 早已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 单 上 我 。 将 来 吃 
了 ,不 但 太平 无 事 , 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 
个 恶人 , 正 是 这 个 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ,我 
偏 要 对 这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 [不 得 吃 人 
的 人 , 活 在 世上 。” 

“你 们 要 不 改 , 自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 , 也 会 给 真 
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的 人 除 灭 了 , 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫 子 一 样 !” 

那 一 伙 人 ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 
陈 老 五 劝 我 回 屋 子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉沉 的 。 横 梁 和 橡 
子 都 在 头 上 发 拌 ; 拌 了 一 会 ,就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 , 动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 找 人 处 。 我 晓得 他 的 
沉重 是 假 的 , 便 挣扎 出 来 , 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 , 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 容 不 得 


十 一 


太阳 出 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 馈 子 , 便 想起 我 大 哥 ; 晓 得 妹子 死 挥 的 比 故 ,也 
全 在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 , 可 爱 可 怜 的 样子 , 还 在 眼前 。 
母亲 器 个 不 住 , 他 却 劝 母亲 不 要 器 ;大 约 因 为 自己 吃 了 , 疾 
起 来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ,…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ,母亲 知道 没有 ,我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 器 的 时 候 , 却 并 没 说 明 , 大 约 也 以 
为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 在 堂前 乘凉 ,大 哥 说 务 娘 
生病 , 做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ,者 熟 了 请 他 吃 , 才 算 好 人 
母亲 也 没 说 不 行 。 一 片 吃 得 , 整个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那 
天 的 器 法 ,现在 想起 来 , 实在 还 教 人 伤心 , 这 真是 奇 极 的 事 ! 


= 三 


不 能 想 了 。 
四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 .今天 才 明 白 . 我 也 在 其 中 混 
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了 多 年 ;大 哥 正 管 着 家 务 , 妹子 恰恰 死 了 , 他 未 必 不 和 在 饭 


菜 里 , 暗暗 给 我 们 吃 。 
我 未 必 无 意 之 中 ,不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 , 现在 也 轮 到 


我 自己 ,.…… 
有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知道 , 现在 明 
白 , 难 见 真 的 人 ! 
二 


没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 


( 原 载 (呐喊 ) 
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了 L WL 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 曲 
尺 形 的 大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 , 可 以 随时 泛 酒 。 做 工 的 
人 , 傍 午 傍晚 散 了 工 ,每 每 花 四 文 铜钱 , 买 一 碗 酒 , 一 一 这 是 
二 十 多 年 前 的 事 , 现在 每 碗 要 涨 到 十 文 , 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 
热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 , 便 可 以 买 一 碟 盐 煮 笋 , 或 
者 茄 香 豆 , 做 下 酒 物 了 。 如 果 出 到 十 几 文 , 那 就 能 买 一 样 区 
菜 , 但 这 些 顾 客 , 多 是 短 衣 帮 , 大抵 没有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 
长 衫 的 , 才 跟 进 店 面 隔壁 的 房子 里 , 要 酒 要 菜 , 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 威 享 酒店 里 当 伙 计 。 掌 柜 
说 ,样子 太 傻 , 怕 侍 候 不 了 长 衫 主 顾 , 就 在 外 面 做 点 事 罢 。 
外 面 的 短 衣 主 顾 , 虽然 容易 说 话 , 但 啼 啼 四 四 缠 夹 不 清 的 也 
很 不 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 盏 出 ,看 过 过 
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子 底 里 有 水 没有 , 又 亲 看 将 壶 子 放 在 热 水 里 泛 着 , 然后 放 
心 :在 这 严重 监督 之 下 , 屡 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 , 掌 
柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 大 , 辞退 不 得 , 便 改 
为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 
有 什么 失职 ,但 总 觉 有 些 单调 ,有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 
孔 , 主 顾 也 没有 好 声 气 , 教 人 活泼 不 得 ;只 有 和 孔 乙 己 到 店 , 才 
可 以 笑 几 声 , 所 以 至 今 记 得 。 

孔 乙 己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 
大 ;青白 脸色 , 皱纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ;一 部 乱 蓬 莲 的 花白 的 
胡子 。 穿 的 虽 是 长 衫 , 可 是 又 脏 又 破 , 似乎 十 多 年 没有 补 ， 
也 没有 洗 。 他 对 人 说 话 ,总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 
的 。 因 为 他 姓 孔 ,别人 便 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 了 筷 乙己 "这 
半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 一 个 绰号 , 叫 作 和 孔 乙 己 。 和 孔 乙 己 
一 到 店 , 所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 , 有 的 叫 道 “ 孔 乙 己 ， 
你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 ! "他 不 答应 , 对 柜 里 说 ,“ 泛 两 碗 酒 ， 
要 一 碟 茄 香 豆 。 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 嘻 
道 , “你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 ! "和 孔 乙 己 睁 大 眼睛 说 “你 
怎么 这 样 凭空 污 人 清白 …… ”什么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 
偷 了 何 家 的 书 , 吊 着 打 。?" 和 孔 乙 己 便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 
条 绽 出 , 争辩 道 ，“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ……- 读书 人 的 事 ， 
能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 的 话 , 什么 “君子 固 穷 ”什么 者 
乎 "之 类 , 引得 众人 都 哄笑 起 来 ;店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙 己 原来 也 读 过 书 , 但 终于 没有 
进 学 , 又 不 会 营 生 ;于 是 愈 过 愈 穷 . 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 
写 得 一 笔 好 字 , 便 蔡 人 家 钞 钞 书 , 换 一 碗 饭 吃 。 可 异 他 又 有 
一 样 坏 脾气 , 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书籍 纸 
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张 笔 砚 , 一齐 失踪 。 如 是 几 次 , 叫 他 钞 书 的 人 , 也 没有 了 。 
孔 乙 己 没 有 法 , 便 免 不 了 偶然 做 些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 
店 里 , 品行 却 比 别人 都 好 , 就 是 从 不 拖欠 ;虽然 间或 没有 现 
钱 ,暂时 记 在 粉 板 上 , 但 不 出 一 月 ,定然 还 清 ,从 粉 板 上 拭 去 
了 和 孔 乙 己 的 名 字 。 

孔 乙 己 喝 过 半 碗 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 , 劳 人 便 又 
间 道 ,“ 孔 乙己 , 你 当真 认识 字 么 ?" 孔 乙己 看 着 问 他 的 人 , 显 
出 不 属 置 辩 的 神气 。 他 们 便 接 着 说 道 “ 你 怎 的 连 半 个 秀才 
也 捞 不 到 呢 ?” 孔 乙己 立刻 显 出 预 唐 不 安 模 样 , 脸 上 笼 上 了 
一 层 灰 色 , 嘴 里 说 些 话 ; 这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ,一些 
不 懂 了 。 在 这 时 候 , 众人 也 都 哄笑 起 来 ;店内 外 充满 了 快活 
的 空气 。 

在 这 些 时 候 , 我 可 以 附和 着 笑 , 掌柜 是 决 不 责骂 的 。 而 
且 和 掌柜 见 了 和 孔 乙 己 , 也 每 每 这 样 问 他 , 引 人 发 笑 。 和 孔 乙 己 自 
己 知道 不 能 和 他 们 谈天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 
说 道 ,“ 你 读 过 书 么 ?” 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 ， 
Paes 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 苘 字 , 怎么 写 的 ?” 我 想 , 讨 饭 
一 样 的 人 , 也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 , 不 再 理会 。 孔 乙己 等 
了 许久 ,很 恳切 的 说 道 “ 不 能 写 罢 ? …… 我 教 给 你 , 记 着 ! 
这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。 我 暗 想 
我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 , 而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 茄 香 豆 
上 上 账 ; 又 好 笑 , 又 不 耐烦 , 懒 懒 的 答 他 道 ,“ 谁 要 你 教 ,不 是 草 
头 底下 一 个 来 回 的 回 字 么 ?” 和 孔 乙 己 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 
两 个 指头 的 长 指甲 敲 着 柜台 , 点 头 说 “对 呀 对 呀 ! …… 回 
字 有 四 样 写 法 , 你 知道 么 ?” 我 愈 不 耐烦 了 , 努 着 嘴 走 远 。 筷 
乙 已 刚 用 指甲 芯 了 酒 , 想 在 柜上 写字 , 见 我 毫 不 热心 , 便 又 
叹 一 口气 , 显 出 极 忱 惜 的 样子 。 
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有 几 回 , 邻 舍 孩子 听 得 笑 声 , 也 赶 热闹 , 围 住 了 筷 乙 已 。 

他 便 给 他 们 茄 香 豆 吃 , 一 人 一 颗 。 和 孩子 吃 完 豆 , 仍然 不 散 ， 
眼睛 都 望 着 碟子 。 孔 乙己 发 了 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 
腰 下 去 说 道 , “不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。" 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 
自己 摇头 说 ,“ 不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 。” 于 是 这 一 群 孩 

子 又 在 笑 声 里 走 散 。 
孔 乙 己 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 人 么 
过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 , 掌柜 正在 慢 慢 的 结 

账 , 取 下 粉 板 , 忽然 说 ,“ 孔 乙己 长 久 没有 来 了 。 还 欠 十 九 个 
钱 呢 ! "我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 
道 “ 他 怎么 来 ? …… 他 打折 了 腿 了 .掌柜 说 “ 哦 ! “他 总 
仍旧 是 偷 。 这 一 回 ,是 自己 发 昏 , 况 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 
他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?”“ 怎 么 样 ? 先 写 服 
辨 ,后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 , 再 打折 了 腿 。”“ 后 来 呢 ?”“ 后 来 
打折 了 腿 了 。”“ 打 折 了 怎样 呢 ?”“ 怎 样 ? …… 谁 晓得 ? 许 是 

死 了 。" 掌 柜 也 不 再 问 , 仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋 过 后 , 秋风 是 一 天 凉 比 一 天 , 看 看 将 近 初 冬 , 我 整 

天 的 靠 着 火 , 也 须 穿 上 棉 只 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾 
客 , 我 正 合 眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 “ 温 一 碗 酒 。 这 
声音 虽然 极 低 , 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 
一 望 , 那 孔 乙己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 面 上 黑 而 且 
瘦 , 已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 只 , 盘 着 两 腿 , 下 面 垫 一 个 蒲 
包 , 用 草 强 在 肩 上 挂 住 ; 见 了 我 ,又 说 道 “ 温 一 碗 酒 。 掌 柜 
也 伸 出 头 去 ,一面 说 , “和 孔 乙 己 么 ? 你 还 从 十 九 个 钱 呢 ! ”和 孔 
. 乙 已 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 “ 这 ……… 下 回 还 清 罢 。 这 一 回 是 现 
钱 , 酒 要 好 。” 掌 柜 仍 然 同 平常 一 样 , 笑 着 对 他 说 “和 孔 乙 己 ， 
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你 又 偷 了 东西 了 ! "但 他 这 回 却 不 十 分 分 辩 , 单 说 了 一 句 “ 不 
要 取笑 !”“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 , 怎么 会 打 断 腿 ? "和 孔 乙 己 低 声 说 
道 “ 跌 断 , 跌 , 跌 …… ”他 的 眼色 ,很 像 尽 求 掌柜 ,不 要 再 提 。 
此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 , 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 , 端 出 
去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 和 伐 里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 
里 , 见 他 满 手 是 泥 , 原来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 , 他 喝 
完 酒 , 也 在 旁人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 用 这 手 慢 人 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ,又 长 久 没 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 , 掌柜 取 
下 粉 板 说 “和 孔 乙 己 还 从 十 九 个 钱 呢 ! "到 第 二 年 的 端午 , 又 
说 “和 孔 乙 已 还 从 十 九 个 钱 呢 ! ”到 中 秋 可 是 没有 说 , 再 到 年 关 
也 没有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 


这 一 篇 很 拙 的 小 说 ,还 是 去 年 冬天 做 成 的 。 那 时 的 意思 , 单 在 描 
写 社会 上 的 或 一 种 生活 ,请 读者 看 看 ,并 没有 别 的 深意 。 但 用 活字 排 
印 了 发 表 , 却 已 在 这 时 候 一 一 便 是 忽然 有 人 用 了 小 说 盛行 人 身 攻击 
的 时 候 。 大 抵 著者 走 入 瞳 路 ,每 每 能 引 读者 的 思想 跟 他 着 落 :以 为 小 
说 是 一 种 泌 秽 水 的 器 具 , 里面 糟 踢 的 是 谁 。 这 实在 是 一 件 极 可 叹 可 
怜 的 事 。 所 以 我 在 此 声明 ,免得 发 生 猜 度 , 害 了 读者 的 人 格 。 


一 九 一 九 年 三 月 廿 六 日 记 。 


( 原 载 呐喊) 
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秋天 的 后 半夜 ,月 亮 下 去 了 ,太阳 还 没有 出 , 只 剩 下 一 
片 乌 蓝 的 天 ;除了 夜 游 的 东西 ,什么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 
起 身 , 擦 着 火柴 , 点 上 遍 身 油腻 的 灯 堆 ,茶馆 的 两 间 屋 子 里 ， 
便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 侈 ,你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 
小 屋子 里 ,也 发 出 一 阵 咳 嗽 。 

“ 唔 。” 老 栓 一 面 听 , 一面 应 , 一面 扣 上 衣服 ;伸手 过 去 
说 ,“ 你 给 我 罢 。” : 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 , 交 给 老 
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栓 , 老 栓 接 了 , 拌 拌 的 装 入 衣 和 袋 , 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 
灯笼 , 吹 炮 灯 恤 , 走向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 , 正在 赛 赛 
罕 罕 的 响 , 接着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 低 
的 叫 道 ,“ 小 栓 ……… 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 
的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 , 走 
到 街 上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ,只 有 一 条 灰白 的 路 , 看 得 
分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 , 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 
只 狗 , 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 
党 爽快 ,仿佛 一 旦 变 了 少年 ,得 了 神通 , 有 给 人 生命 的 本 领 
似 的 , 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 愈 分 明 , 天 也 愈 走 愈 亮 
了 。 

老 栓 正 在 专心 走路 , 忽然 吃 了 一 惊 , 远 远 里 看 见 了 一 -条 
丁字 街 , 明明 白白 横着 。 便 退 了 几 步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺 
子 , 称 进 檐 下 , 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ,身上 觉得 有 些 发 冷 。 

“ 哼 ,老头 子 。 





老 栓 又 吃 一 惊 , 睁 眼看 时 , 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 
个 还 回头 看 他 , 样子 不 甚 分明 , 但 很 像 久 狐 的 人 见 了 食物 一 
般 , 眼 里 闪 出 一 种 拥 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 , 已 经 燃 了 。 按 
一 按 衣 袋 , 硬 硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 , 只 见 许多 古怪 的 
人 ,三 三 两 两 , 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 , 却 也 看 不 出 什 
人 么 别 的 奇怪 。 

没有 和 多久, 又 见 几 个 兵 ,在 那 边 走动 ;衣服 前 后 的 一 个 
大 白 圆圈 , 远 地 里 也 看 得 清楚 , 走 过 面 前 的 , 并 且 看 出 号 衣 
上 上 暗 红色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 , 一 上 退 眼 ,已 经 拥 过 了 
一 大 艇 人 。 那 三 三 两 两 的 人 , 也 忽然 合作 一 堆 , 潮 一 般 向 前 
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赶 ; 将 到 丁字 街 口 , 便 突 然 立 住 , 复 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ;颈项 都 伸 得 很 
长 ,仿佛 许多 鸭 , 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ,向 上 提 着 。 静 了 一 
会 ,似乎 有 点 声音 , 便 又 动摇 起 来 , 序 的 一 声 , 都 向 后 退 ; 一 
直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 , 几乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 , 一 手 交 货 ! ”一 个 浑身 黑色 的 人 , 站 在 
老 栓 面前 ,眼光 正 像 两 把 刀 , 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 
只 大 手 , 向 他 摊 着 ;一 只 手 却 撮 着 一 个 鲜红 的 馒头 , 那 红 的 
还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 , 拌 拌 的 想 交 给 他 , 却 又 不 敢 去 接 他 
的 东西 。 那 人 便 焦 急 起 来 , 喷 道 “怕人 什么 ? 怎 的 不 拿 !" 老 
栓 还 路 足 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ,一 把 扯 下 纸 单 , 襄 了 馒头 ， 
塞 与 老 栓 ;一 手 抓 过 洋 钱 , 捍 一 捍 , 转身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ， 
“这 老 东 西 …… 2” 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ,但 他 并 
不 答应 ;他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 
单传 的 婴儿 , 别 的 事情 ,都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 
里 的 新 的 生命 , 移植 到 他 家 里 ,收获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 
了 ;在 他 面前 , 显 出 一 条 大 道 , 直到 他 家 中 , 后 面 也 照 见 丁字 
街头 破 大 上" 古 口 亭 口 "这 四 个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 , 店面 早 经 收拾 干净 , 一 排 一 排 的 茶 桌 , 滑 
光 演 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃 
饭 , 大 粒 的 汗 , 从 额 上 滚 下 , 夹 只 也 帖 住 了 痛 心 , 两 块 肩 腥 骨 
高 高 凸 出 , 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 , 不免 皱 
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一 皱 展 开 的 居心。 他 的 女人 , 从 灶 下 和 急 急 走出 , 睁 着 眼睛 ， 
嘴唇 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。” 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 , 商量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ， 
不 多 时 , 拿 着 一 片 老 荷 叶 回 来 , 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯 先 
罩 , 用 荷 叶 重新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 , 他 的 母亲 
慌忙 说 : 

“小 栓 你 坐 着 , 不 要 到 这 里 来 。 
一 面 整 顿 了 灶 火 , 老 栓 便 把 一 个 茵 绿 的 包 , 一 个 红 红 和 白白 的 
破 灯 笼 ,一 同 塞 在 灶 里 ;一 阵 黑 红 的 火焰 过 去 时 , 店 屋 里 散 
满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什 么 点 心 呀 ?这 是 驼背 五 少 苑 到 了 。 
这 人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ,来 得 最 早 , 去 得 最 迟 , 此 时 恰恰 
次 到 临街 的 壁 角 的 桌 边 , 便 坐 下 问 话 , 然而 没 人 答应 他 ，“ 炒 
米 粥 么 ?” 仍 然 没 有 人 应 ; 老 栓 匆匆 走出 ,给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 ! " 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 , 中 间 放 
好 一 条 爹 , 小 栓 坐 下 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 ， 
轻 轻 说 : 

“ 吃 下 去 罢 , 一 一 病 便 好 了 。” 

小 栓 撮 起 这 黑 东 西 ,看 了 一 会 , 似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 
般 , 心里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 必 的 擂 开 了 , 焦 皮 里 面 窜 出 
一 道 白 气 , 白 气 散 了 , 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 一 一 不 多 工 
夫 , 已 经 全 在 肚 里 了 , 却 全 忘 了 什么 味 ; 面 前 只 剩 下 一 张 空 
盘 。 他 的 旁边 , 一 面 立 着 他 的 父亲 , 一 面 立 着 他 的 母亲 , 两 
大 的 眼光 ,都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 
便 禁 不 住 心跳 起 来 , 按 着 胸膛 , 又 是 一 阵 咳嗽 。 
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“ 睡 一 会 罢 , 一 一 便 好 了 。” 
小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 
才 轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 


店 里 坐 着 许多 人 , 老 栓 也 忙 了 , 提 着 大 铜 谈 ,一 趟 一 趟 
的 给 客人 冲 茶 ; 两 个 眼眶 ,都 围 着 一 圈 黑 线 。 

“ 老 栓 , 你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡 
子 的 人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 我 想 笑 路 喀 的 , 原 也 不 像 …… ”花白 胡子 
便 取 消 了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 …… ” 台 EC 背 五 少 等 话 还 未 
完 , 突然 问 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 玄 色 布 衫 , 散 着 
纽扣 , 用 很 宽 的 玄 色 腰带 , 胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 , 便 对 老 
栓 嘻 道 : 

“ 吃 了 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 , 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ,要 
不 是 我 信息 灵 ……” 

老 栓 一 手提 了 茶壶 , 一 手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 喀 喀 的 
听 。 满 座 的 人 , 也 都 恭 恭 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 , 笑 
喀 喀 的 送出 茶 碗 茶叶 来 , 加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 , 趁 
热 吃 下 。" 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 , 要 没有 康 大 叔 照 顾 , 怎么 会 这 样 ……… ” 华 大 妈 
也 很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 蚀 头 , 什 
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么 将 病 都 包 好 !” 

华 大 妈 听 到 “ 兽 病 "这 两 个 字 , 变 了 一 点 脸色 , 似乎 有 些 
不 高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 , 措 训 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没 有 
觉察 ,仍然 提高 了 喉 嘴 只 是 嗓 , 嘻 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 
咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 
定 会 好 ;怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。” 花 白 胡 子 一 面 说 ,一 面 
走 到 康 大 叔 面前 , 低 声 下 气 的 问 道 “ 康 大 叔 听 说 今天 
结果 的 一 个 犯人 , 便 是 夏 家 的 孩子 , 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 
什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 !" 康 
大 概 见 众人 都 答 起 耳 洒 听 他 , 便 格 外 高 兴 , 横 肉 块 块 饱 绽 ， 
越发 大 声 说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 , 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 
回 一 点 没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 , 都 给 管 牢 的 红眼 睛 
阿 义 拿 去 了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 上 板 运气 ;第 二 是 夏 三 符 
赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ,一 个 人 落 腰包 ,一 文 不 花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 , 两 手 按 了 胸口 , 不 住 的 咳 
嗽 ; 走 到 灶 下 , 盛 出 一 碗 冷 饭 , 泡 上 热 水 , 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 
跟着 他 走 , 轻 轻 的 问 道 “ 小 栓 , 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 
肚 饿 ? i _ 

“ 包 好 , 包 好 !" 康 大 叔 管 了 小 栓 一 眼 ,仍然 回 过 脸 , 对 众 
人 说 ,“ 夏 三 爷 真 是 冬 角 儿 , 要 是 他 不 先 告 官 , 连 他 满门 抄 
斩 。 现 在 怎样 ? 银子 ! 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 
牢 里 ,还 要 劝 牢 头 造反 。” 

“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 
现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 , 他 却 和 他 攀谈 
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了 。 他 说 ,这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 
么 ? 红眼 睛 原 知道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 , 可 是 没有 料 到 他 
竟 会 那么 穷 , 榨 不 出 一 点 油水 ,已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老 
虎 头 上 播 痒 , 便 给 他 两 个 嘴巴 !” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 , 这 两 下 , 一定 够 他 受用 了 。” 壁 角 
的 驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 上 贱 骨 头 打 不 怕 , 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 ,“ 你 没有 听 清 
我 的 话 ;看 他 神气 , 是 说 阿 义 可 怜 呢 !” 

昕 着 的 人 的 眼光 ,忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 
已 经 吃 完 饭 , 吃 得 满 身 流 汗 , 头 上 都 骨 出 蒸气 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 , 简直 是 发 了 疯 了 。 "花白 胡子 饮 然 
大 悟 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。 二 十 多 岁 的 人 也 饥 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 , 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热 
闸 , 挤 命 咳嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 , 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 。” 避 E 背 五 少 答 点 着 头 说 。 





西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 , 本 是 一 块 官 地 ;中 间 焉 焉 斜 斜 
一 条 细 路 , 是 贪 走 便道 的 人 , 用 鞋底 造成 的 ,但 却 成 了 自然 
的 界限 。 路 的 左边 , 都 埋 着 死刑 和 痢 弦 的 人 ,右边 是 穷人 的 
丛 家。 两 面 都 已 埋 到 层 层 合 合 , 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 候 的 
馒头 。 
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这 一 年 的 清明 , 分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 
芽 。 天 明 未 久 , 华 大 妈 已 在 右边 的 一 座 新 坟 前 面 , 排出 四 碟 
菜 , 一 碗 饭 ,器 了 一 场 。 化 过 纸 , 呆 呆 的 坐 在 地 上 ;仿佛 等 候 
什么 似 的 ,但 自己 也 说 不 出 等 候 什 么 。 微 风 起 来 , 吹 动 他 短 
发 , 确 乎 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 , 也 是 半 白 头发 , 袜 襟 的 衣 裙 ; 
提 一 个 破旧 的 朱 梁 圆 篮 ,外挂 一 串 纸 锭 ,三 步 一 软 的 走 。 忽 
然 见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 他 , 便 有 些 跨 路 ,惨白 的 脸 上 , 现 出 
些 羞 愧 的 颜色 ;但 终于 硬 着 头皮 , 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 , 放 
下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 , 一 字 儿 排 着 , 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 
大 妈 看 他 排 好 四 碟 菜 , 一 碗 饭 , 立 着 器 了 一 通 , 化 过 纸 锭 ; 心 
里 暗暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 女人 徘徊 观望 了 
一 回 , 忽然 手脚 有 些 发 拌 , 跟 跟 踊 踊 退 下 几 步 , 瞪 着 眼 只 是 
发 钙 。 

华 大 妈 见 这 样子 , 生怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 
立 起 身 , 跨 过 小 路 , 低 声 对 他 说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 
了 ,一 一 我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 人 点 一 点 头 , 眼睛 仍然 向 上 瞪 着 ;也 低 声 吃 吃 的 说 
道 ,“ 你 看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ,眼光 便 到 了 前 面 的 坟 , 这 坟 上 
草根 还 没有 全 合 ,露出 一 块 一 块 的 黄土 , 笋 是 难看 。 再 往 上 
仔细 看 时 , 却 不 觉 也 吃 一 惊 ;一 一 分 明 有 一 轿 红 白 的 花 , 围 
着 那 尖 圆 的 坟 项 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 ,还 能 明 
白 看 见 。 花 也 不 很 多 , 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 , 不 很 精神 , 倒 也 
整齐 。 华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 几 
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点 青白 小 花 , 零星 开 着 ; 便 党 得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空 
虚 , 不 愿意 根 究 。 那 老 女人 又 走 近 几 步 , 细 看 了 一 遍 , 自 言 
自 语 的 说 ,“ 这 没有 根 , 不 像 自 己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 
呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ; 亲戚 本 家 早 不 来 了 。 一 这 是 怎 
么 一 回 事 呢 ? ”他 想 了 又 想 , 忽 又 流下 泪 来 ,大 声 说 道 ， 

“ 瑜 儿 ,他们 都 冤枉 了 你, 你 还 是 忘 不 了 , 伤心 不 过 , 今 
天 特意 显 点 灵 , 要 我 知道 么 ?” 他 四 面 一 看 , 只 见 一 只 乌鸦 ， 
站 在 一 株 没有 叶 的 树 上 ,全 接着 说 ,“ 我 知道 了 。 瑜 儿 ， 
可 怜 他 们 坑 了 你 , 他 们 将 来 总 有 报应 , 天 都 知道 ;你 闭 了 眼 
睛 就 是 了 。 你 如 果真 在 这 里 , 听 到 我 的 话 ， 便 教 这 
乌鸦 飞 上 你 的 坟 项 ,给 我 看 罢 。 

微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直 立 , 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 
的 声音 ,在 空气 中 您 颤 人 钝 细 , 细 到 没有 , 周围 便 都 是 死 一 般 
静 。 两 人 站 在 枯草 从 里 , 仰 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 
树枝 间 , 缩 着 头 , 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 工夫 过 去 了 ;上 坟 的 人 渐渐 增多 , 几 个 老 的 小 的 ， 
在 土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 , 似乎 分 下 了 一 挑 重 担 , 便 想到 要 走 ; 
一 面 劝 着 说 “我 们 还 是 回去 罢 。 

那 老 女人 叹 一 口气 , 无精打采 的 收 起 饭菜 ;又 述 疑 了 一 
刻 , 终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 “这 是 怎么 一 回 
事 呢 ? …… » 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 
大 叫 ; 两 个 人 都 辣 然 的 回 过 头 , 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 , 一 挫 
身 , 直 向 着 远 处 的 天 空 , 箭 也 似 的 飞 去 了 。 














( 原 载 《呐喊 》) 
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我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 千 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 
去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 , 渐 近 故乡 时 , 天 气 又 阴 星 了 ,冷风 吹 
进 船 舱 中 , 鸣 鸣 的 响 , 从 篷 隙 向 外 一 望 , 苍 黄 的 天 底下 , 远近 
横着 几 个 萧 索 的 荒村 , 没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 
起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 
我 记 起 他 的 美丽 ,说 出 他 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影像 , 没有 言 
辞 了 。 仿佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 
此 ,一 一 虽然 没有 进步 , 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 , 这 只 是 
我 自己 心情 的 改变 罢了 , 因为 我 这 次 回 乡 ,本 没有 什么 好 心 





27 


绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 
屋 ,已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 , 只 在 今年 ,所 以 必须 
赶 在 正月 初 一 以 前 ,水 别 了 熟识 的 老 屋 , 而 且 远 离 了 熟识 的 
故乡 ,搬家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 了。 瓦楞 上 许多 枯草 
的 断 茎 当 风 抖 着 , 正在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 
的 本 家 大 约 已 经 搬 走 了 ,所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 
我 的 母亲 早已 迎 着 出 来 了 ,接着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 半 凉 的 神情 , 教 我 坐 
下 , 吹 息 , 喝 茶 , 且 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 , 远 远 的 
对 面 站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寅 所 已 经 租 定 
了 ,又 买 了 几 件 家 具 , 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 , 再 去 
增添 。 母 亲 也 说 好 , 而 且 行 李 也 略 已 齐集 , 木器 不 便 搬 运 
的 ,也 小 半 卖 去 了 , 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ,去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 , 我们 便 可 以 走 
了 。 母 亲 说 。 

“是 的 。” 

“还 有 图 土 , 他 每 到 我 家 来 时 , 总 问 起 你 , 很 想见 一 回 
面 , 我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 , 他 也 许 就 要 来 了 。 

这 时 候 , 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 :深蓝 的 
天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ,下 面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 着 一 
望 无 际 的 更 绿 的 西瓜 ,其间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 带 银 
圈 , 手 捍 一 柄 钢 又 , 向 一 匹 多 尽力 的 刺 去 , 那儿 却 将 身 一 扭 ， 
反 从 他 的 膀 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 冰 土 。 我 认识 他 时 , 也 不 过 十 多 岁 , 离 现在 
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将 有 三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 , 我 正 是 一 
个 少爷 。 那 一 年 , 我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 。 这 和 祭礼 , 说 是 
三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 , 所 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 , 供品 
很 多 , 祭 器 很 讲究 , 拜 的 人 也 很 多 ,和 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 
家 只 有 一 个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 
人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做工 的 叫 短工 ;自己 也 种 地 ， 
只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 
月 ), 忙 不 过 来 ,他 便 对 父亲 说 , 可 以 叫 他 的 儿子 闽 土 来 管 祭 
器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因为 我 早 听 到 闽 土 这 名 
字 , 而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 冰 月 生 的 ,五行 缺 土 ,所 以 他 
的 父亲 叫 他 阁 土 。 他 是 能 装 缠 提 小 鸟 淮 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 , 新 年 到 , 闽 土 也 就 到 了 。 好 容易 
到 了 年 末 , 有 一 日 ,母亲 告诉 我 , 头 土 来 了 , 我 便 飞 跑 的 去 
看 。 他 正在 厨房 里 , 紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 项 小 秸 帽 , 项 上 套 
一 个 明 晃 晃 的 银 项 围 , 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死 
去 , 所 以 在 神 佛 面 前 许 下 愿 心 , 用 轿子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 
很 怕 羞 , 只 是 不 怕 我 ,没有 旁人 的 时 候 , 便 和 我 说 话 ,于 是 不 
到 半日 ,我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 , 只 记得 疼 土 很 高 兴 , 说 是 
上 城 之 后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ,我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 , 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 雪 , 我 扫 
出 一 块 空地 来 , 用 短 棱 支 起 一 个 大 竹 芒 , 撤 下 秋 谷 , 看 鸟 和 省 
来 吃 时 , 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 鸟 省 就 罩 在 
竹 大 下 了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 , 角 鸡 , 转 玖 , 蓝 背 …… 和 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 
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阁 土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 , 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 
贝壳 去 , 红 的 绿 的 都 有 , 鬼 见 怕 也 有 , 观音 手 也 有 。 晚 上 我 
和 移 管 西瓜 去 , 你 也 去 。” 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ,我 们 这 里 是 不 算 
偷 的 。 要 管 的 是 获 猪 , 刺 独 , 猪 。 月 亮 地 下 , 你 听 , 啦 啦 的 响 
了 , 儿 在 咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 叉 , 轻 轻 地 走 去 …… 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 儿 ， 的 是 怎么 一 件 东 西 便 是 
现在 也 没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 , 看见 儿 了 , 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶 
俐 , 倒 向 你 奔 来 , 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 
贝壳 ;西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 , 我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 里 
出 卖 罢了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 , 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 
跳 , 都 有 青蛙 似 的 两 个 肢 …… 2 

阿 ! 间 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 , 都 是 我 往常 
的 朋友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 , 头 土 在 海边 时 ， 
他 们 都 和 我 一 样 只 看 见 院 子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 异 正 月 过 去 了 ,国土 须 回 家 里 去 , 我 急 得 大 册 , 他 也 
艇 到 厨房 里 , 器 着 不 肯 出 门 ,但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 
来 还 托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 壳 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 , 我 
也 曾 送 他 一 两 次 东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 , 我 这 儿 时 的 记忆 , 忽而 全 都 闪 
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电 似 的 苏 生 过 来 , 似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 
说 : 


“他 ? ………… 他 景况 也 很 不 如 意 …… ”母亲 说 着 , 便 向 房 
外 看 “这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 , 顺手 也 就 随便 拿 走 的 ， 
我 得 去 看 看 。” 

母亲 站 起 身 ,出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 ,我 便 招 
宏 儿 走 近 面 前 ,和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 , 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火 车 去 。” 

“ 船 呢 ?” 

“ 先 坐 船 ,……- 让 

“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 ! ”一 种 尖 利 的 怪 声 突 
然 大 叫 起 来 。 

我 吃 了 一 吓 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 额 骨 , 蒲 嘴唇 ,五 
十 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 , 两 手 搭 在 僚 间 ,没有 系 裙 , 张 
着 两 脚 , 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 体 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 过 你 哆 !” 

我 人 鳄 加 情 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 , 从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 , 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 " 便 向 着 我 说 ， 
“这 是 斜 对 门 的 杨 二 嫂 ,……… 开 豆 腐 店 的 。” 

哦 , 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 , 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 平 
终日 坐 着 一 个 杨 二 媳 , 人 都 叫 伊 “ 豆 腐 西 施 ”。 但 是 把 着 白 
粉 , 额 骨 没 有 这 人 么 高 ,嘴唇 也 没有 这 人 么 薄 , 而 且 终 日 坐 着 , 我 
也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 :因为 伊 , 这 豆腐 
店 的 买卖 非常 好 。 但 这 大 约 因 为 年 龄 的 关系 , 我 却 并 未 蒙 
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着 一 毫 感化 ,所 以 况 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 , 显 出 骂 
吏 的 神色 , 仿佛 咯 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 , 美国 人 不 知道 华 
盛 顿 似 的 ,冷笑 说 : 


“那么 , 我 对 你 说 。 迅 哥 儿 , 你 阔 了 , 撒 动 又 笨重 , 你 还 
要 什么 这 些 破烂 木器 , 让 我 拿 去 罢 。 我 们 小 户 人 家 , 用 得 
Se 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ,再 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 ,你 放 了 道 台 了 , 还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 
太太 ;出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 , 还 说 不 阔 ? 吓 , 什么 都 瞒 不 过 
i 

我 知道 无 话 可 说 了 , 便 闭 了 口 ,默默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ,真是 愈 有 钱 , 便 剑 是 一 毫 不 肯 放 松 , 你 是 一 
毫 不 肯 放 松 , 便 愈 有 钱 ……" 圆 规 一 面 愤愤 的 回转 身 , 一 面 
架 架 的 说 , 慢 慢 向 外 走 , 顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 
里 ,出 去 了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 
偷 空 便 收拾 些 行李 , 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 , 我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 , 觉得 
外 面 有 人 进来 了 , 便 回 头 去 看 。 我 看 时 , 不 由 的 非常 出 惊 ， 
慌忙 站 起 身 , 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 冰 土 。 虽 然 我 一 见 便 知道 是 间 土 ,但 又 不 
是 我 这 记忆 上 的 间 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ;先前 的 紫色 
的 圆 脸 , 已 经 变 作 灰 黄 , 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ;眼睛 也 像 
他 父亲 一 样 ,周围 都 肿 得 通红 , 这 我 知道 , 在 海边 种 地 的 人 ， 
终日 吹 着 海风 ,大 抵 都 如 此 的 。 他 头 上 是 一 项 破 秸 帽 , 身上 
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只 一 件 极 薄 的 棉衣 ,浑身 瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 
长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 , 却 又 粗 又 笨 
而 且 开裂 , 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 , 但 不 知道 怎么 说 才 好 , 只 是 说 : 

“ 阿 ! 闽 土 哥 , 一 你 来 了 ? …… 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 儿 ， 
员 壳 , 狂 ,…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回 
旋 , 吐 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴 居 , 却 
没有 作 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 , 分 明 的 叫 道 : 

“老爷 ! | vy 

我 似乎 打 了 一 个 寒 只 ;我 就 知道 ,我 们 之 间 已 经 隔 了 一 
层 可 翡 的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 , “水 生 , 给 老 务 碎 头 。” 便 拖 出 躲 在 背后 
的 孩子 来 , 这 正 是 一 个 廿 年 前 的 间 土 , 只 是 黄 瘦 些 , 颈 子 上 
没有 银 圈 罢了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 , 没有 见 过 世面 , 躲 躲闪 
办 人 z 
母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ,他们 大 约 也 听 到 了 起 音 。 

“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 , 知道 
老爷 回来 ……” 间 土 说 。 

“ 阿 , 你 怎 的 这 样 客 气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 
么 ? 还 是 照旧 : 迅 哥 儿 。” 母 亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 呀 , 老 太 太 真 是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 
不 懂事 ……” 间 土 说 着 , 又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩 子 却 害 着 ， 
紧 紧 的 只 贴 在 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ;还 
是 安 儿 和 他 去 走 走 。" 母 亲 说 。 
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宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 ,水 生 却 松 松 严 爽 同 他 一 路 
出 去 了 。 母 亲 叫 间 土 坐 , 他 迟疑 了 一 回 , 终于 就 了 坐 , 将 长 
烟 管 靠 在 桌 旁 , 递 过 纸 包 来 ,说 ; 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 
那里 的 , 请 老爷 -……” 

我 间 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 

“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 , 却 总 是 吃 不 够 …… 
又 不 太平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 , 没有 定 规 ……: 收 成 又 坏 。 
种 出 东西 来 , 挑 去 卖 ,总 要 捐 几 回 钱 , 折 了 本 ;不 去 卖 , 又 只 
能 烂 掉 …:…” 

他 只 是 摇头 , 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 , 仿 
佛 石 像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 , 却 又 形容 不 出 , 沉默 了 片 
时 , 便 拿 起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 , 知道 他 的 家 里 事务 忙 , 明天 便 得 回去 ;又 没 
有 吃 过 午饭 , 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ;母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 :多 子 , 饥荒 , 苛 
税 , 兵 , 菲 , 官 , 绅 , 都 蔡 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 我 说 ， 
凡是 不 必 搬 走 的 东西 , 尽 可 以 送 他 , 可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 , 他 拣 好 了 几 件 东西 :两 条 长 桌 , 四 个 椅子 , 一 副 香 
炉 和 烛台 , 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 ( 我 们 这 里 煮 饭 是 
烧 稻草 的 , 那 灰 , 可 以 做 沙 地 的 肥料 ), 待 我 们 启程 的 时 候 ， 
他 用 船 来 载 去 。 

夜间 , 我 们 又 谈 些 闲 天 , 都 是 无 关 紧 要 的 话 ;第 二 天 早 
晨 , 他 就 领 了 水 生 回 去 了 。 

又 过 了 九 日 ,是 我 们 启程 的 日 期 。 闽 土 早 晨 便 到 了 ,水 
生 没有 同 来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船只 。 我 们 终日 
很 忙碌 ,再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ,有 送行 的 ,有 拿 
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东西 的 ,有 送行 兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 , 这 
老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 , 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ,都 装 成 了 深 伪 
颜色 , 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 ,他 忽然 问 


道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。 

“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 啊 ……- ”他 睁 着 大 的 黑 眼 
睛 , 痴 痴 的 想 。 


我 和 母亲 也 都 有 些 情 然 ， 于 是 又 提起 姜 圭 来。 母亲 说 
那 豆腐 西施 的 杨 二 媳 , 自从 我 家 收拾 行李 以 来 ,本 是 每 日 必 
到 的 , 前 天 伊 在 灰 堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 , 议论 之 后 , 便 定 
说 是 国土 埋 着 的 , 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 , 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 
杨 二 媳 发 见 了 这 件 事 , 自己 很 以 为 功 , 便 拿 了 那 狗 气 杀 ( 这 
是 我 们 这 里 礁 鸡 的 器 具 , 木 盘 上 面 有 着 栅栏 , 内 盛 食料 , 鸡 
可 以 伸 进 颈 子 去 吸 , 狗 却 不 能 , 只 能 气 死 ), 飞 也 似 的 跑 了 ， 
亏 伊 装着 这 么 高 底 的 小 脚 , 竟 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ;故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 我 
却 并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 
墙 ,将 我 隔 成 孤身 ,使 我 非常 气 浆 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 
小 英雄 的 影像 , 我 本 来 十 分 清楚 , 现在 却 忽 地 模糊 了 , 又 使 
我 非常 的 翡 衰 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 , 听 船 底 涯 尖 的 水 声 : 知道 我 在 走 我 的 路 。 我 
想 : 我 竞 与 间 土 隔绝 到 这 地 步 了 , 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 
宏光 不 是 正在 想 含水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 , 又 大 家 
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隔膜 起 来 …… 然而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 , 都 如 我 的 
辛苦 展 转 而 生活 ,也 不 愿意 他 们 都 如 头 土 的 辛苦 麻木 而 生 
活 , 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 瓷 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 
的 生活 ,为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ,忽然 害怕 起 来 了 。 头 土 要 香炉 和 烛台 的 
时 候 , 我 暗地里 笑 他 , 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 , 什么 时 候 都 不 
忘却 。 现 在 我 所 谓 希 望 , 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ? 只 
是 他 的 愿望 切 近 ,我 的 愿望 茫 远 罢 了 。 

我 在 膀 鹏 中 , 眼前 展开 一 片 海边 兢 绿 的 沙 地 来 ,上 面 深 
蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 :希望 是 本 无 所 谓 
有 ,无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 路 , 走 
的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。 


( 原 载 《呐喊 》) 
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阿 Q 正 传 


第 一 章 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 
做 ,一 面 又 往 回 想 , 这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "的 人 , 因为 从 
来 不 朽 之 笔 , 须 传 不 朽 之 人 , 于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 
究竟 谁 靠 谁 传 , 渐渐 的 不 其 了 然 起 来 , 而 终于 归结 到 传 阿 
Q, 仿佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感 到 万 分 的 困 
难 了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 了 筷子 蝗 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 ”。 
这 原 是 应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 , 自传, 内 传 ， 
外传, 别传 ,家 传 , 小 传 , 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 ”" 么 , 这 一 篇 
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并 非 和 许多 阔 人 排 在 “正史 ”里 ;自传 " 么 ,我 又 并 非 就 是 阿 
Q。 说 是 “外 传 ”,“ 内 传 ”在 那里 呢 ?” 倘 用 “内 传 ”, 阿 Q 又 决 
不 是 神仙 。“ 别 传 " 呢 , 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国 
史馆 立 “ 本 传 ” 一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 ”, 而 文 
豪 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别传 ) 这 一 部 书 , 但 文豪 则 可 , 在 我 辈 
却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 ”, 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同 宗 ， 
也 未 受 他 子孙 的 拜托 ;或 “小 传 ”, 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 
传 "* 了 。 总 而 言 之 ,这 一 篇 也 便 是 “本 传 ”, 但 从 我 的 文章 着 
想 , 因为 文体 和 卑 下 , 是“ 引 车 卖 浆 者 流 " 所 用 的 话 , 所 以 不 敢 
等 称 , 便 从 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 
传 ”这 一 句 套 话 里 ,取出 “ 正 传 ”两 个 字 来 ,作为 名 目 , 即使 与 
古人 所 撰 《 书 法 正 传 ? 的 “ 正 传 "字面 上 很 相 混 , 也 顾 不 得 了 。 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 某 , 某 地 人 
也 ”, 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 一 回 , 他 似乎 是 姓 赵 ， 
但 第 二 日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 答 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 
锣 声 负 铅 的 报到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 , 便 手 舞 足 
路 的 说 ,这 于 他 也 很 光 采 , 因为 他 和 赵 太 和 爷 原 来 是 本 家 , 细 
细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 击 
然 的 有 些 起 敬 了 。 那 知道 第 二 天 , 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 将 
家 里 去 , 太 葡 一 见 , 满 脸 溅 朱 , 喝道 : 

“ 阿 Q! 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生 气 了 , 抢 进 几 步 说 :你 敢 胡 说 ! 我 怎 
么 会 有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 等 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 
嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 





你 那里 配 姓 赵 !1” 
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阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 , 只 用 手 摸 着 左 颊 , 和 地 
保 退 出 去 了 ;外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 
钱 。 知 道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 , 自己 去 招 打 ;他 大 约 未 必 
姓 赵 , 即使 真 姓 赵 , 有 赵 太 和 耸 在 这 里 , 也 不 该 如 此 胡说 的 。 
此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 来 ,所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 
究竟 什么 姓 。 

第 三 , 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 
时 候 , 人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没 有 一 个 人 再 叫 阿 
Quei 了 ,那里 还 会 有 “ 著 之 竹 和 护 ” 的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 护 ”， 
这 篇 文章 要 算 第 一 次 ,所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾 
经 仔细 想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 “ 月 亭 "， 
或 者 在 八 月 间 做 过 生日 , 那 一 定 是 阿 桂 了 ;而 他 既 没 有 号 
一 一 也 许 有 号 , 只 是 没有 人 知道 他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征 
文 的 帖子 :写作 阿 桂 , 是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 
弟 叫 阿 富 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 :写作 阿 贵 ， 
也 没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ， 更 加 次 不 上 了 。 
先前 , 我 也 曾 问 过 赵 太 和 苑 的 儿子 茂 才 先生 , 谁 料 博雅 如 此 
公 , 竟 也 茫然 ,但 据 结 论说 , 是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 ? 提 
倡 洋 字 , 所 以 国粹 沦 亡 ,无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 , 只 
有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回 
信 , 说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 , 我 虽 不 知道 
是 真 没 有 ,还 是 没有 查 , 然而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 
字音 母 还 未 通行 , 只 好 用 了 " 洋 字 ”, 照 英 国 流 行 的 拼 法 写 他 
为 阿 Quei, 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 ), 自己 也 很 抱 
激 , 但 茂 才 公 尚 且 不 知 , 我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 , 是 阿 Q 的 籍 员 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 现 在 好 称 郡 
望 的 老 例 , 可 以 照 《 和 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 
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人 也 ”, 但 可 异 这 姓 是 不 其 可 靠 的 , 因为 籍贯 也 就 有 些 决 不 
定 。 他 虽然 多 住 未 庄 , 然而 也 常常 宿 在 别 外 ,不 能 说 是 未 庄 
人 ,即使 说 是 “未 庄 人 也 ”, 也 仍然 有 乘 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自 感 的 ,是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非常 正确 , 绝 无 附 
会 假借 的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 
所 能 穿 羡 , 只 希望 有 “历史 兽 与 考据 癖 ” 的 胡适 之 先生 的 门 
人 们 , 将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 , 但 是 我 这 ( 阿 Q 正 
传 ? 到 那 时 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 ”优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺茫 , 连 他 先前 的 “ 行 状 "也 
渺茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q, 只 要 他 帮忙 , 只 拿 他 玩 
笑 , 从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 "的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 , 独 
有 和 别人 口角 的 时 候 , 间或 办 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 冰 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 !” 

阿 Q 没有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 , 也 没有 固定 的 职 
业 , 只 给 人 家 做 短工 , 割 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 撑 
船 。 工 作 略 长 久 时 , 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 
走 了 。 所 以 ,人 们 忙碌 的 时 候 , 也 还 记 起 阿 Q 来 , 然而 记 起 
的 是 做 工 , 并 不 是 “ 行 状 ”; 一 闲 空 , 连 阿 Q 都 早 忘 却 , 更 不 
必 说 “ 行 状 ”" 了 。 只 是 有 一 回 , 有 一 个 老头 子 颂扬 说 :“ 阿 Q 
真能 做 ! "这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 作 的 正在 他 面 
前 , 别人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 训 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ,所 有 未 庄 的 居民 , 全 不 在 他 眼睛 里 , 其 
而 至 于 对 于 两 位 “ 文 童 " 也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 
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者 ,将 来 恺 怕 要 变 秀 才 者 也 ; 赵 太 和 爷 钱 太 笃 大 受 居 民 的 尊 
敬 , 除 有 钱 之 外 , 就 因为 都 是 文章 的 参 参 , 而 阿 Q 在 精神 上 
独 不 表格 外 的 崇 奉 , 他 想 :我 的 儿子 会 益 得 多 啦 ! 加 以 进 了 
几 回 城 , 阿 Q 自然 更 自负 ,然而 他 又 很 吕 薄 城 里 人 , 譬如 用 
三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 使 子 , 未 庄 叫 “长 续 ”, 他 也 叫 
“长 叙 ", 城 里 人 却 叫 “ 条 使", 他 想 : 这 是 错 的 , 可 笑 ! 油 煎 大 
头 鱼 , 未 庄 都 加 上 半 寸 长 的 葱 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 葱 丝 ; 
他 想 : 这 也 是 错 的 , 可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 
的 乡下 人 了 呵 , 他 们 没有 见 过 城 里 的 煎 鱼 ! 

, 阿 Q“ 先 前 阔 ", 见 识 高 ,而 且 * 真 能 做 ", 本 来 几乎 是 一 
个 “ 完 人 ”了 , 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 
在 他 头皮 上 , 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 冶 疮 疤 。 这 虽然 也 
在 他 身上 , 而 看 阿 Q 的 意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 , 因为 
他 讳 说 “ 阁 ", 以 及 一 切 近 于 “和 赖 ” 的 音 , 后 来 推 而 广 之 ,“ 光 ” 
也 讳 ,“ 亮 "也 讳 ,再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 , 不 问 
有 心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 把 来 , 估量 了 对 手 , 口 
讷 的 他 便 骂 , 气力 小 的 他 便 打 ;然而 不 知 怎么 一 回 事 , 总 还 
是 阿 Q@ 吃 亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 , 大抵 改 
为 经 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q 采用 怒 目 主义 之 后 ,未 庄 的 闲人 们 便 您 喜 
欢 玩笑 他 。 一 见面 , 他 们 便装 作 吃 惊 的 说 : 
“ 哈 , 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 悉 , 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !1 ”他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 , 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 
尚 的 光荣 的 癫 头 疮 ,并非 平常 的 壮 头 疮 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 
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Q@ 是 有 见识 的 ,他 立刻 知道 和 “ 犯 鼠 "有 点 抵触 , 便 不 再 往 下 
说 。 

闲人 还 不 完 , 只 擦 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 
上 打败 了 ,被 人 揪 住 黄 辫 子 ,在 壁 上 磁 了 四 五 个 响 头 ,闲人 
这 才 心 满意 足 得 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 , 心里 想 “ 我 总 
算 被 儿子 打 了 ,现在 的 世界 真 不 像样 …… ”于 是 也 心满意足 
的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 , 后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阿 
Q 玩笑 的 人 们 , 几乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 
后 每 办 揪 住 他 黄 辫 子 的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 , 是 人 打 畜生 。 自 己 说 :人 打 
畜生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 辫 根 , 焉 着 头 ,说 道 : 

“ 打 虫 秀 , 好 不 好 ? 我 是 虫 秀 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 , 闲人 也 不 放 , 仍旧 在 就 近 什 么 地 方 给 他 
磁 了 五 六 个 响 头 ,这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 , 他 以 为 阿 Q 
这 回 可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 
的 走 了 , 他 党 得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 ”“ 自 轻 
自 贱 "不 算 外 ,余下 的 就 是 “第 一 个 ”。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ” 
么 ?“ 你 算是 什么 东西 ” 呢 !? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 , 便 愉 快 的 跑 到 酒 
店 里 喝 几 碗 酒 ,又 和 别人 调 笑 一 通 ,口角 一 通 , 又 得 了 胜 , 愉 
快 的 回 到 土 谷 祠 , 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 , 他 便 去 押 牌 
宝 , 一 堆 人 蹲 在 地 面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 , 声 
音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !” 

“ 咏 S:70 ES 啦 !1” 述 家 揭 开 盒子 盖 , 也 是 汗 流 满面 的 
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唱 。“ 天 门 啦 …… 和 角 回 啦 ……… ! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 …… ! 
阿 Q 的 铜钱 拿 过 来 …… 过 

“ 穿 党 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 流 
满面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 替 
别人 着 急 , 一 直到 散场 , 然后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ,第 二 天 , 肿 
着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 癸 失 马 安 知 非 福 " 罢 , 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 
回 , 他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 , 戏台 左 
近 , 也 照例 有 许多 的 赌 扒 。 做 戏 的 锣鼓 , 在 阿 Q 耳 打 里 仿 
佛 在 十 里 之 外 ;他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 , 铜钱 
变 成 角 洋 , 角 洋 变 成 大 洋 , 大 洋 又 成 了 琶 。 他 兴高采烈 得 非 
常 : 

“天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 驾 声 打 声 脚 步 
声 , 昏 头 卉 脑 的 一 大 阵 , 他 才 扑 起 来 , 赌 摊 不 见 了 , 人们 也 不 
见 了 ,身上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 , 似乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 
的 , 几 个 人 计 异 的 对 他 看 , 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 , 定 一 
定神 , 知道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 摊 多 不 是 本 
村 人 , 还 到 那里 去 寻根 检 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 
说 是 算 被 儿子 拿 去 了 罢 , 总 还 是 忽忽 不 乐 ;说 自己 是 虫 秀 
罢 , 也 还 是 忽忽 不 乐 :他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 警 起 右手 , 用 力 的 在 自己 脸 
上 连 打 了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 , 打 完 之 后 , 便 心平 气 
和 起 来 ,似乎 打 人 的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不 久 也 
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就 仿佛 是 自己 打 了 别 个 一 般 , 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 一 一 
心满意足 的 得 胜 的 躺 下 了 。 
他 睡 着 了 。 


第 三 章 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 等 打 他 嘴巴 之 
后 ,这 才 出 了 和 名。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ,愤愤 的 身 下 了 ,后 来 想 :“ 现 在 
的 世界 太 不 成 话 , 儿子 打 老 子 …… ”于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 
威风 , 而 现在 是 他 的 儿子 , 便 自 己 也 渐渐 的 得 意 起 来 , 朴 起 
身 , 唱 着 《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 党 得 赵 太 符 
高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 
在 阿 Q 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 , 而 其 实 也 不 然 。 
未 庄 通 例 , 倘 如 阿 七 打 阿 八 , 或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 
一 件 事 , 必须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 苑 者 相关 , 这 才 载 上 他 们 的 
口碑 。 一 上 口碑 , 则 打 的 既 有 名 , 被 打 的 也 就 托 庇 有 了 名 ， 
至 于 错 在 阿 Q, 那 自然 是 不 必 说 ;所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 将 
是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 , 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 
呢 ? 这 可 难 解 , 穿 羡 起 来 说 , 或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 和 耸 的 
本 家 ,虽然 挨 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 , 总 不 如 尊敬 一 些 稳 
当 , 否则 也 如 和 孔庙 里 的 太 牢 一 般 , 虽然 与 猪 羊 一 样 , 同 是 畜 
生 , 但 既 经 圣人 下 等 , 先 儒 们 便 不 敢 变 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 , 他 醉 醚 本 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 
下 ,看 见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 虱 子 , 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 
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来 了 。 这 王 胡 , 又 首 又 胡 , 别人 都 叫 他 王 首 胡 , 阿 Q 却 删 去 
了 一 个 癫 字 , 然而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 , 以 为 疾 是 不 
足 为 奇 的 ,只 有 这 一 部 络 胭 胡 子 , 实在 太 新 奇 , 令 人 看 不 入 
眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 , 倘 是 别 的 闲人 们 , 阿 Q 本 不 敢 
大 意 坐 下 去 ,但 这 王 胡 旁边 , 他 有 什么 怕 呢 ?老实 说 , 他 肯 
坐 下 去 ,简直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 只 来 , 翻 检 了 一 回 ,不 知道 因为 新 洗 
呢 还 是 因为 粗心 ,许多 工夫 , 只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 
却 是 一 个 又 一 个 ,两 个 又 三 个 , 只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平 了 ,看 不 上 了 上限 的 王 胡 尚 
且 那 么 多 , 自己 倒 反 这 样 少 , 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 
他 很 想 寻 一 两 个 大 的 , 然而 竟 没 有 , 好 容易 才 提 到 一 个 中 
的 , 恨 恨 的 塞 在 厚 嘴 层 里 , 狠 命 一 咬 , 臂 的 一 声 , 又 不 及 王 胡 
响 。 

他 交 疮 疤 块 块 通红 了 , 将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ， 
说 : 

“这 毛虫 !1” 

“ 癫 皮 狗 , 你 器 谁 ?” 王 胡 轻 成 的 拾 起眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 , 自己 也 更 高 傲 些 ,但 
和 那些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 性 , 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 
这 样 满 脸 胡 子 的 东西 ,也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 ! "他 站 起 来 ,两 手 叉 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 过 去 就 是 一 源 , 这 拳头 还 未 达 
到 身上 ,已 经 被 他 抓 住 了 , 只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 
去 , 立刻 又 被 王 胡 扭 住 了 办 人 子 ,要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

“君子 动 口 不 动手 1" 阿 Q 在 着 头 说 。 
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王 胡 似乎 不 是 君子 , 并 不 理会 ,一连 给 他 碰 了 五 下 , 又 
用 力 的 一 推 , 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 , 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 , 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ， 
因为 王 胡 以 络 胭 胡子 的 缺点 , 向 来 只 被 他 吧 落 , 从 没有 有 惨 落 
他 ,更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 , 很 意外 , 难道 真如 
市 上 所 说 , 皇帝 已 经 停 了 考 ,不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 赵 家 
减 了 威风 , 因此 他 们 也 便 小 凯 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 , 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 
最 厌恶 的 一 个 人 ,就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 
去 进 洋 学 堂 ,不 知 怎 么 又 跑 到 东洋 去 了 。 半 年 之 后 他 回 到 
家 里 来 , 腿 也 直 了 ,辫子 也 不 见 了 , 他 的 母亲 大 避 了 十 几 场 ， 
他 的 老婆 跳 了 三 回 井 。 后 来 , 他 的 母亲 到 处 说 ,“ 这 辫子 是 
被 坏人 灌 醇 了 酒 剪 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 , 现在 只 好 等 留 
长 再 说 了 。” 然 而 阿 Q 不 肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 ”, 也 叫 作 
“里 通 外 国 的 人 ”, 一 见 他 ,一 定 在 肚子 里 暗暗 的 咒骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 , 是 他 的 一 条 假 关子 ; 因 
子 而 至 于 假 ,就 是 没有 了 做 人 的 资格 , 他 的 老婆 不 跳 第 四 回 
井 , 也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 

i ” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 , 没 有 出 过 
声 ,这 回 因 为 正气 份 , 因为 要 报仇 , 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 
了 。 

不 料 这 秀 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 
谓 器 丧 棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知道 大 
约 要 打 了 ,赶紧 抽 紧 筋骨 , 答 了 肩膀 等 候 着 , 果然 , 拍 的 一 
声 , 似乎 确凿 打 在 自己 头 上 了 。 
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“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ,分 辨 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 , 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 
幸而 拍 拍 的 响 了 之 后 ,于 他 倒 似 乎 完结 了 一 件 事 ,反而 觉得 
轻松 些 , 而且“ 忘却 ”这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ,他 慢 
慢 的 走 , 将 到 酒店 门口 ,早已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 庵 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 , 看 
见 伊 也 一 定 要 唾骂 , 而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回 
忆 , 又 发 生 了 政 恤 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 , 原来 就 因为 见 了 
你 !1” 他 想 。 

他 迎 上 去 ,大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 

小 尼姑 全 不 上 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 , 突 
然 伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 , 呆 笑 着 ,说 : 

“ 秀 儿 ! 快 回去 , 和尚 等 着 你 …… 

“你 怎么 动手 动 脚 …… ”尼姑 满 脸 通 红 的 说 ,一 面 赶快 
走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 
便 愈 加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 , 我 动 不 得 ?” 他 扭 住 伊 的 面 酚 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 , 而 且 为 满足 那些 赏 
鉴 家 起 见 , 再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 

他 这 一 战 , 早 忘 却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 鬼子 , 似乎 对 
于 今天 的 一 切 “ 星 气 ” 都 报 了 做; 而 且 奇 怪 , 又 仿佛 全 身 比 拍 
拍 的 响 了 之 后 更 轻松 , 标 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 器 的 声 
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“ 蛤 哈哈 1” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 
“哈哈 哈 ! "酒店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 :有 些 胜利 者 , 愿意 敌手 如 虎 , 如 应 , 他 才 感 得 胜 
利 的 欢喜 ;假使 如 羊 , 如 小 鸡 , 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 
有 些 胜 利 者 , 当 克 服 一 切 之 后 ,看 见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ， 
“ 臣 诚 届 诚 铠 死罪 死罪 ”, 他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 ， 
没有 了 朋友 , 只 有 自己 在 上 , 一个, 孤 另 另 , 瘘 凉 , 寂寞 , 便 反 
而 感到 了 胜利 的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没 有 这 样 乏 , 他 
是 永远 得 意 的 :这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 
证 据 了 。 

看 哪 , 他 飘 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异样 。 他 标 飘 然 的 
飞 了 大 半天 , 飘 进 土 谷 祠 ,照例 应 该 身 下 便 打 向 。 谁 知道 这 
一 晚 ,他 很 不 容易 合 眼 , 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 
古怪 :仿佛 比 平常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 
滑 肛 的 东西 粘 在 他 指 上 , 还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 
滑 肛 了 ? …… 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q!” 

阿 Q 的 耳 洒 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 :不 错 , 应 该 有 一 
个 女人 , 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 碗 饭 , …… 应 该 有 一 个 女 
人 。 夫 “不 孝 有 三 无 后 为 大 ”, 而 “车 歼 之 鬼 包 而 ”, 也 是 一 件 
人 生 的 大 衰 , 所 以 他 那 思想 , 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 
只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 "了 。 
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A ”他 想 。 

es 和 尚 动 得 …… 女 火 ; 妇 火 下 女人 ! "他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 艇 , 但 大 约 
他 从 此 总 党 得 指头 有 些 滑 腻 ,所 以 他 从 此 总 有 些 飘 球 然 ; 


即 此 一 端 ,我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 , 可 惜 全 被 女人 虎 
掉 了 。 商 是 姐 己 曾 亡 的 ; 周 是 窒 妃 弄 坏 的 , 秦 …… 虽然 史 无 
明文 ,我 们 也 假定 他 因为 女人 ,大 约 未 必 十 分 错 , 而 董卓 可 
是 的 确 给 稻 蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我 们 虽然 不 知道 他 曾经 蒙 什 么 明 
师 指 授 过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ;也 很 有 排 
斥 异端 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼 子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 
说 是 : 凡 尼 姑 , 一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 , 一 定 想 
引诱 野 男 人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 , 一 定 要 有 色 当 了 。 为 惩 
治 他 们 起 见 , 所 以 他 往往 怒 目 而 视 , 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 ” 
话 ， 或 者 在 冷 僻 处 , 便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 

谁 知 道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 , 竟 被 小 尼姑 害 得 飘 飘 然 了 ， 
这 飘 飘 然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 应 该 的 ,一 一 所 以 女人 真 可 
恶 。 假 使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 肛 , 阿 Q 便 不 至 于 被 患 , 又 假 
使 小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 患 了 ， 一 一 
他 五 六 年 前 , 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 , 但 
因为 隔 一 层 裤 , 所 以 此 后 并 不 飘 飘 然 ,一 一 而 小 尼姑 并 不 
然 , 这 也 足见 异端 之 可 恶 。 





他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 "的 女人 ,时 常 留心 看 ， 
然而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 , 也 时 常 留心 


阿 QQ 正 传 
49 





听 , 然而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女 
人 可 晋 之 一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 和 爷 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 
坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 
但 赵 府 上 晚饭 早 , 虽说 定 例 不 准 掌 灯 , 一 吃 完 便 睡觉 , 然而 
偶然 也 有 一 些 例 外 :其 一 , 是 赵 太 和 葡 未 进 秀才 的 时 候 , 准 其 
点 灯 读 文章 ;其 二 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 , 准 其 点 灯 春 
米 。 因 为 这 一 条 例外 , 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 , 还 坐 在 
厨房 里 吸 旱 烟 。 

匡 妈 , 是 赵 太 符 家 里 唯一 的 女仆 , 洗 完 了 碗 碟 , 也 就 在 
长 使 上 坐 下 了 ,而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 


阿 Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 …… ”其 妈 还 叶 四 说 。 

“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1!" 阿 Q 忽然 抢 上 去 , 对 伊 跪 
下 了 。 

一 刹 时 中 很 寂然 。 

“ 阿 呀 ! ” 吴 妈 慢 了 一 息 , 突然 发 拌 ,大 叫 着 往外 跑 , 且 跑 
且 嘻 , 似乎 后 来 带 呈 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 锣 , 于 是 两 手 扶 着 空 板 使 , 慢 
人 慢 的 站 起 来 ,仿佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 亚 了 , 慌 
张 的 将 烟 管 插 在 裤 腰 带 上 , 就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 , 头 上 着 
了 很 粗 的 一 下 , 他 急忙 回转 身 去 , 那 秀 才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 
站 在 他 面前 。 
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大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 
在 指 节 上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 , 仿 佛 背 上 又 着 
了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八 蛋 ! "秀才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 , 一 个 人 站 着 , 还 觉得 指头 痛 , 还 记得 
“ 忘 八 蛋 ”, 因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 官 
府 的 阔 人 用 的 ,所 以 格外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 , 他 
那 “ 女 …… ”的 思想 也 没有 了 ,而 且 打 器 之 后 , 似乎 一 件 事 也 
已 经 收 束 , 倒 反 觉得 一 无 挂 碍 似 的 , 便 动 手 去 春 米 。 春 了 一 
会 ,他 热 起 来 了 , 又 吹 了 手 脱 衣服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 生平 本 来 
最 爱 看 热闹 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 和 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 区 
的 内 院 里 , 虽然 在 昏 黄 中 , 却 辨 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 
日 不 吃饭 的 太太 也 在 内 ,还 有 间 壁 的 邹 七 嫂 , 真正 本 家 的 赵 
白眼 , 赵 司 晨 。 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 , 一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ,…… 不 要 租 在 自己 房 里 想 ……- 

“ 谁 不 知道 你 正经 ,…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。 邹 七 媳 
也 从 旁 说 。 

匡 妈 只 是 默 , 夹 些 话 , 却 不 其 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ,有 趣 , 这 小 孤 妃 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 
了 ?” 他 想 打 听 , 走 近 赵 司 展 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 
太 和 爷 向 他 奔 来 ,而且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 杠 。 他 看 见 这 一 支 
大 竹 杠 , 便 猛 然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 , 和 这 一 场 热 闹 似 乎 有 
点 相关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回春 米 场 ,不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 
的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 , 自然 而 然 的 走出 后 门 , 不 多 工 
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夫 , 已 在 土 谷 祠 内 了 。 和 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 粟 , 他 觉得 冷 了 , 因为 虽 在 
春季 ,而 夜间 鼎 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 , 他 也 记得 布 衫 留 在 
赵 家 , 但 倘若 去 取 , 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进来 了 。 

“ 阿 Q, 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 , 简 
直 是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 , 你 的 妈妈 的 ! …… 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 末 , 因 
为 在 晚上 , 应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没 有 现 钱 ， 
便 用 一 项 千帆 做 了 抵 , 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ,明天 用 红 烛 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 , 香 一 封 , 到 
赵 府 上 去 赔 罪 。 

二 , 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 , 费用 由 阿 Q 负担 。 

三 , 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 , 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ,应 由 阿 Q 负责 。 

五 , 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 , 可 惜 没有 钱 , 幸而 已 经 春天 , 棉 被 
可 以 无 用 , 便 质 了 二 于 大 钱 , 履行 条 约 , 赤膊 辜 头 之 后 , 居然 
还 剩 几 文 ,他 也 不 再 赎 秸 帽 , 统统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 
烧香 点 烛 , 因为 老 太 太 拜佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 , 赵 太 和 爷 
自然 省 了 工钱 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 少 奶奶 八 月 间 生 下 来 
的 孩子 的 衬 尿布 , 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 





第 五 章 生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 , 仍旧 回 到 土 谷 祠 , 太 阳 下 去 了 ,渐渐 觉 
得 世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 , 终于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 
自己 的 赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 , 便 披 在 身上 , 躺 倒 了 , 待 
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张 开 眼 睛 , 原来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 , 一 
面 说 道 ,“ 妈 妈 的 ……” 

供 , 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 和 逛 , 虽然 不 比 赤 膊 之 有 切 肤 
之 痛 , 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ， 
未 庄 的 女人 们 忽然 都 怕 了 羞 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 
租 进 门 里 去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 , 也 跟着 别人 
乱 钻 , 而 且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 而 
且 想 :“ 这 些 东西 忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 妇 们 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 
一 ,酒店 不 肯 内 欠 了 ;其 二 , 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 , 似 
乎 叫 他 走 ; 其 三 , 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ,但 确 乎 有 许多 日 , 没 
有 一 个 人 来 叫 他 做 短工 , 酒店 不 肉 , 熬 着 也 罢了 ;老头 子 催 
他 走 , 噜 苏 一 通 也 就 算 了 ; 只 是 没有 人 叫 他 做 短工 , 却 使 阿 
Q 疆 子 饿 :这 委 实 是 一 件 非常 “妈妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 , 他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 
问 ， 但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 一 然而 情形 也 异样 :一 
定 走出 一 个 男人 来 , 现 了 十 分 烦 厌 的 相貌 , 像 回 履 乞 丐 一 般 
的 摇 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ,这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮 
忙 , 不 至 于 现在 忽然 都 无 事 , 这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 
留心 打听 , 才 知 道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 
穷 小 子 , 又 瘦 又 乏 , 在 阿 Q 的 眼睛 里 , 位 置 在 王 胡 之 下 的 ， 
谁 料 这 小 子 竟 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 , 更 与 平 
常 不 同 ; 当 气 愤愤 的 走 着 的 时 候 , 忽然 将 手 一 扬 , 喝道 : 

“我 手 执 钢 革 将 你 打 ! …… 
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几 天 之 后 ,他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D“ 仇 人 相 
见 分 外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 !1” 阿 Q 灵 目 而 视 的 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 和 ,好 么 ? …… "小 D 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 , 但 他 手 里 没有 钢 著 ， 
于 是 只 得 扑 上 去 , 伸手 去 拔 小 D 的 因子 ,小 DD 一手 护 住 了 
自己 的 辫 根 , 一 手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 
一 只 手 护 住 了 自己 的 辫 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 D 本 来 
是 不 足 齿 数 的 , 但 他 近来 挨 了 狐 , 又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 
D, 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 ,四 只 手 拨 着 两 颗 头 , 都 弯 
了 腰 , 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 , 至 于 半点 钟 之 久 
了 。 

“好 了 ,好 了 ! ”看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ,好 ! ”看 的 人 们 说 , 不 知道 是 颂扬 , 还 是 炉 动 。 

然而 他 们 都 不 听 , 阿 Q 进 三 步 , 小 DD 便 退 三 步 , 都 站 
着 ,小 D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 , 又 都 站 着 。 大 约 半 点 
钟 ,一 一 未 庄 少 有 自 鸣 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ， 他 
们 的 头发 里 便 都 冒 烟 , 额 上 便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放松 了 ,在 
同一 瞬间 , 小 D. 的 手 也 正 放松 了 , 同时 直 起 , 同时 退 开 , 都 
挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 , 妈妈 的 ……… ” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 , 记 着 罢 …… ”小 DD 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 ,也 不 知道 看 的 人 可 满 
足 ,都 没有 发 什么 议论 , 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短 
工 。 

有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 , 阿 Q 却 觉 
得 寒冷 起 来 , 但 这 还 可 担当 , 第 一 倒是 肚子 俄 。 棉 被 , 鹅 帽 ， 
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布 衫 , 早已 没有 了 ,其 次 就 卖 了 棉 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 
脱 的 , 有 破 夹 只 , 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 , 决定 卖 不 出 钱 。 
他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ,但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 
破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 , 慌张 的 四 顾 ,但 屋内 是 空虚 而 且 
了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 ”", 看 见 熟 识 的 酒店 ,看 见 熟 识 的 
馒头 ,但 他 都 走 过 了 ,不 但 没有 暂停 , 而 且 并 不 想 要 。 他 所 
求 的 不 是 这 类 东西 了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 , 不 多 时 便 走 尽 了 , 村 外 多 是 水 田 ， 
满眼 是 新 秧 的 嫩绿 , 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 
的 农夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 , 因为 他 直觉 
的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 
修 鹿 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ,后 面 的 低 土 墙 里 
是 菜园 。 阿 Q 迟疑 了 一 会 , 四 面 一 看 , 并 没有 人 。 他 便 疏 
上 这 矮 墙 去 , 扯 着 何首乌 其 , 但 泥土 仍然 笋 繁 的 掉 , 阿 Q 的 
脚 也 索索 的 拌 , 终于 攀 着 桑树 枝 , 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁 
郁 新 萄 ,但 似乎 并 没有 黄酒 馈 头 , 以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 
西 墙 是 竹 从 ,下 面 许多 血 , 只 可 惜 都 是 并 未 煮 熟 的 ,还 有 油 
菜 早 经 结子 ,芥菜 已 将 开花 , 小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文章 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ,他 慢 慢 走 近 园 门 
去 ,忽而 非常 惊喜 了 , 这 分 明 是 一 畦 老 葛 下 。 他 于 是 足下 便 
拨 , 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回 去 了 , 这 分 
明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草草 的 ,但 世事 
须 “" 退 一 步 想 ", 所 以 他 便 赶 紧 拔 起 四 个 葛 卜 , 拧 下 青 叶 , 多 
在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 

“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下! …… 阿 
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呀 ,罪过 呵 , 阿 哨 ,阿弥陀 佛 ! ……” 
“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 蔓 卜 ?" 阿 Q 且 看 且 走 


“现在 …… 这 不 是 ?”" 老 尼 寻 指 着 他 的 衣 忽 。 

“这 是 你 的 ! 你 能 叫 得 他 答应 么 ? 你 …… 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 , 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 
黑 狗 ,这 本 来 在 前 门 的 , 不知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 
追 ,已 经 要 咬 着 阿 Q 的 腿 , 幸 而 从 衣 儿 里 落下 一 个 葛 卜 , 那 
狗 给 一 吓 , 略 略 一 停 , 阿 Q 已 经 息 上 桑树 , 跨 到 土 墙 , 连 人 
和 萝卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 啤 , 老 
尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 萝卜 便 走 , 沿路 又 拣 
了 几 块 小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 会 了 石 
块 ,一面 走 一 面 吃 ,而 且 想 道 , 这 里 也 没有 什么 东西 寻 , 不 如 


待 三 个 萝卜 吃 完 时 , 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 ” 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 , 是 刚 过 了 这 年 的 中 
秋 。 人 们 都 惊异 ,说 是 阿 Q 回来 了 ,于 是 又 回 上 去 想 道 ,他 
先前 那里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴高采烈 
的 对 人 说 ,但 这 一 次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 
或 者 也 曾 告 诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 子 , 然而 未 庄 老 例 , 只 有 赵 
太 和 爷 钱 太 和 爷 和 秀才 大 和 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 
足 数 ,何况 是 阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 , 而 未 庄 的 
社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 
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但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊 
异 。 天 色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 , 他 走 近 柜 
台 , 从 腰 闻 伸 出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 钢 的 , 在 柜上 一 扎 说 ， 
“ 现 钱 ! 打 酒 来 ! " 穿 的 是 新 夹 只 ,看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 拱 
连 , 沉 铀 铀 的 将 裤 带 上 坠 成 了 很 这 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 , 看 
见 略 有 些 醒目 的 人 物 , 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ,现在 虽然 明知 道 
是 阿 Q, 但 因为 和 破 夹 窗 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 “ 士 
别 三 日 便当 刊 目 相 待 ”, 所 以 堂 信 ,掌柜 , 酒 客 ,路 人 , 便 自然 
显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 , 又 继 之 
以 谈话 : 

“ 哄 , 阿 Q, 你 回来 了 !” 

“回来 了 !” 

“发 财 发 财 , 你 是 一 一 在 ……… 

“上 城 去 了 1!” 

这 一 件 新 闻 , 第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知 
道 现 钱 和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ,所 以 在 酒店 里 , 茶馆 里 ， 
庙 榴 下 , 便 渐渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 Q 得 了 新 敬 
鞭 。 

据 阿 Q 说 , 他 是 在 举人 老 和 爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 
人 都 肃然 了 。 这 老 和 爷 本 姓 白 , 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举 
人 ,所 以 不 必 再 冠 姓 , 说 起 举人 就 是 他 , 这 也 不 独 在 未 庄 是 
如 此 , 便 是 一 百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ,人们 几乎 多 以 为 他 的 
姓名 就 叫 举 人 老爷 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 , 那 当 然 是 可 
敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 , 他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 , 因为 这 举人 
老 符 实在 太 “ 妈 妈 的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 ， 
因为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老 答 家 里 帮忙 , 而 不 帮忙 是 可 异 
的 。 
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据 阿 Q 说 , 他 的 回来 , 似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 , 这 就 
在 他 们 将 长 兮 称 为 条 兮 ,而 且 煎 鱼 用 葱 丝 , 加 以 最 近 观 察 所 
得 的 缺点 , 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 
笋 服 的 地 方 , 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ,只 
有 假 洋 鬼子 能 够 又 “ 麻 桨 ”, 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 
的 。 什 么 假 洋 鬼子 , 只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌 包 子 的 
手 里 , 也 就 立刻 是 “小 鬼 见 阎王 ”。 这 一 节 , 听 的 人 都 报 然 
是 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ,“ 咳 , 好 看 。 杀 革命 
党 。 唉 ,好 看 好 看 ,……… ”他 摇 摇 头 ,将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 
司 晨 的 脸 上 。 这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 
看 , 忽然 扬 起 右手 , 照 着 伸 长 膀子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 帘 
上 直 臂 下 去 道 : 

“ 咏 1” 

王 胡 惊 得 一 跳 , 同时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 , 而 听 的 
人 又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 冶 头 瘾 脑 的 许多 日 ,并 
且 再 不 敢 走 近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 
和 苑 , 但 谓 之 差不多 , 大约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 , 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传记 了 未 庄 的 围 中 。 
虽然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 , 此 外 十 之 九 都 是 浅 图 ,但 疼 
中 究竟 是 围 中 , 所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 
说 , 邹 七 媳 在 阿 Q 那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 , 旧 固 然 是 旧 的 ,但 
只 化 了 九 角 钱 。 还 有 赵 白眼 的 母亲 ,一 一 一 说 是 赵 司 展 的 
母亲 ,待考 ， 也 买 了 一 件 孩 子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 , 七 成 新 ， 
只 用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q, 缺 
绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ,要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 
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了 不 逃避 ,有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 , 也 还 要 追 上 去 叫 住 他 , 问 
道 : 

“ 阿 Q, 你 还 有 绸 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ,有 罢 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 疼 传 进深 畦 里 去 了 。 因 为 分 七 嫂 得 意 
之 余 , 将 伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 , 赵 太 太 又 告诉 了 赵 太 和 葡 
而 且 着 实 恭维 了 一 番 。 赵 太 符 便 在 晚饭 桌 上 , 和 秀才 大 竺 
讨论 , 以 为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 , 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ;但 他 
的 东西 ,不 知道 可 还 有 什么 可 买 ,也 许 有 点 好 东西 罢 。 加 以 
赵 太 太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 ， 
便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q, 而 且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例外 : 
这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 眷 都 很 焦 
急 , 打 着 呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 球 忽 ,或 怨 邹 七 媳 不 上 紧 , 赵 太 
太 还 怕 他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 , 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 : 因 
为 这 是 “我 "去 叫 他 的 。 果 然 , 到 底 赵 太 和 从 有 见识 , 阿 Q 终 
于 跟着 邹 七 媳 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 , 我 说 你 自己 当面 说 去 , 他 还 要 说 ,我 
说 …… ” 邹 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“ 太 符 1” 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 , 在 榴 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q, 听 说 你 在 外 面 发 财 , " 赵 太 和 爷 踊 开 去 , 眼睛 打量 
着 他 的 全 身 ,一 面 说 。“ 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 ,……… 昕 说 
你 有 些 旧 东西 ,…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ,……… 这 也 并 不 是 别 


“我 对 邹 七 媳 说 过 了 。 都 完了 。” 
“完了 ?" 赵 太 答 不 觉 失声 的 说 , “那里 会 完 得 这 样 快 
呢 ?” 
“ 那 是 朋友 的 ,本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ,……” 
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“总 该 还 有 一 点 罢 。” 

“现在 , 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。” 

“就 拿 门 幕 来 看 看 办 。” 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 , 明天 拿 来 就 是 " 赵 太 和 爷 却 不 甚 热心 了 。“ 阿 Q， 
你 以 后 有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ,…… Ww 

“价钱 决 不 会 比 别 家 出 得 少 !1” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 
将 阿 Q 的 脸 , 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ,也 不 知道 他 是 
和 否 放 在 心 上 。 这 使 赵 太 笃 很 失望 ,气愤 而 且 担心 , 至 于 停止 
了 打 呵 欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 , 于 是 说 , 这 忘 
八 蛋 要 提防 , 或 者 竟 不 如 了 办 只 地 保 ,不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 
太 和 爷 以 为 不 然 , 说 这 也 怕 要 结怨 , 况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 
“老鹰 不 吃 窒 下 食 ”, 本 村 倒 不 必 担 心 的 ;只 要 自己 夜里 警醒 
点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 训 ”, 非常 之 以 为 然 , 便 即 刻 撤 销 
了 驱逐 阿 Q 的 提议 , 而 且 叮 嘱 邹 七 媳 , 请 伊 万 不 要 向 人 提 
起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 , 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 和 皂 , 又 将 阿 Q 可 
疑 之 点 传扬 出 去 了 , 可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 
然而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 , 地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 
的 门 幕 去 , 阿 Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 , 而 地 保 也 不 还 , 并且 要 
议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ,是 村 人 对 于 他 的 敬 旦 忽而 变相 
了 , 虽然 还 不 敢 来 放肆 , 却 很 有 远 避 的 神情 , 而 这 神情 和 先 
前 的 防 他 来 “ 喀 " 的 时 候 又 不 同 , 颇 混 着 “敬而远之 ”的 分 子 
了 。 

只 有 一 班 闲 人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 
阿 Q 也 并 不 讳 饰 , 傲然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 
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道 , 他 不 过 是 一 个 小 脚色 , 不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 洞 , 只 
站 在 洞 外 接 东 西 。 有 一 夜 , 他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进 
去 ,不 一 会 , 只 听 得 里 面 大 喷 起 来 , 他 便 赶紧 跑 , 连夜 息 出 
城 , 逃 回 未 庄 来 了 ,从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 
更 不 利 , 村 人 对 于 阿 Q 的 “敬而远之 ”者 ,本 因为 怕 结 怨 , 谁 
料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 
睛 也 矣 ”。 


第 七 章 革 命 
宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白眼 
的 这 一 天 一 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 


埠头 。 这 船 从 黑 抵 的 中 荡 来 , 乡下 人 睡 得 熟 , 都 没有 知道 ; 
出 去 时 将 近 黎 明 , 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调 
查 来 的 结果 , 知道 那 竟 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 , 不 到 正午 ,全 村 的 人 心 就 
很 摇动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 蔡 坊 酒 肆 里 却 
都 说 , 革命 党 要 进 城 ,举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 人 惟有 
邹 七 媳 不 以 为 然 , 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 , 举 人 老爷 想来 寄 
存 的 , 却 已 被 赵 太 符 回 复 转 去 。 其 实 举 人 老公 和 赵 秀 才 素 
不 相 能 , 在 理 本 不 能 有 ” 共 上 患难 ”的 情 这 , 况且 邹 七 媳 又 和 赵 
家 是 邻居 , 见闻 较为 切 近 , 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 , 说 举人 老 爷 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 有 
一 封 长 信 , 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 和 爷 肚 里 一 轮 , 觉得 于 
他 总 不 会 有 坏处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太太 的 床 底 
下 。 至 于 革命 党 ,有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 和 白 
甲 :穿着 崇 正 皇帝 的 率 。 
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阿 Q 的 耳 末 里 , 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ,今年 
又 亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意 
见 , 以 为 革命 党 便 是 造反 , 造反 便 是 与 他 为 难 , 所 以 一 向 是 
“ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老 答 有 
这 样 怕 , 于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 ” 了 ,况且 未 庄 的 一 群 鸟 男 
女 的 慌张 的 神情 , 也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 , " 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 , 太 可 晋 ! 
太 可 恨 ! …… 便 是 我 ,也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窘 ,大 约略 略 有 些 不 平 , 加 以 午间 喝 了 
两 碗 空 肚 酒 , 愈加 醇 得 快 ,一面 想 一 面 走 , 便 又 际 球 然 起 来 ， 
不 知 怎 么 一 来 ,忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 
的 俘虏 了 。 他 得 意 之 余 , 禁不住 大 声 的 唆 道 : 

“造反 了 了 1 造反 了 417 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼 
光 , 是 阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 , 又 使 他 舒服 得 如 六 
月 里 喝 了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

3 我 要 什么 就 是 什么 , 我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 , 销 销 ! 

悔 不 该 , 酒 醇 错 斩 了 郑 贤 弟 。 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 ……… 

得 得 , 销 销 , 得 , 氏 令 尔 ! 

我 手 执 钢 鞭 将 你 打 …… 4 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 
革命 , 阿 Q@ 没 有 见 , 昂 了 头 直 唱 过 去 。 


“ 老 Q, " 赵 太 和 爷 导 性 的 迎 着 低 声 的 叫 。 
“ 销 销 ,，“ 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 
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以 为 是 一 句 别 的 话 , 与 己 无 干 , 只 是 唱 。“ 得 , 销 , 销 令 销 ， 
销 !” 


“ 阿 Q! "秀才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

阿 Q 这 才 站 住 , 看 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 

“ 老 Q,……: 现在 ……: ” 老 太 答 却 又 没有 话 ,“ 现 在 …… 
发 财 么 ?” 

“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 

“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……" 赵 
白眼 情 情 的 说 , 似乎 想 探 革 命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 !" 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 惰 然 , 没有 话 。 赵 太 和 爷 父子 回 家 ,晚上 商量 到 点 
灯 。 赵 白眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱 
底 里 。 

阿 Q 标 飘然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 
这 晚上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 ,请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 
他 要 了 两 个 饼 , 吃 完 之 后 , 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 
树 烛台 , 点 起 来 ,独自 身 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 
而 且 高 兴 , 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ,他 的 思想 也 进 跳 起 来 
了 : 

“造反 ? 有 趣 , …… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 , 都 拿 
着 板 刀 , 钢 鞭 , 炸弹, 洋 炮 , 三 尖 两 刃 刀 , 钩 灸 枪 , 走 过 土 谷 
祠 , 叫 道 “ 阿 Q! 同 去 同 去 !' 于 是 一 同 去 。……” 

“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 ,足下 叫 道 ,' 阿 Q， 
饶 命 !" 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 和 爷 , 还 有 秀 
才 ,还 有 假 洋 鬼子 , …… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ,一 一 


阿 Q 正 传 
63 





家 的 桌 椅 ， 或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 ， 
叫 小 了 来 撒 , 要 搬 得 快 , 搬 得 不 快 打 嘴巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 斤 , 年 再 说 。 假 
洋 鬼 子 的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 , 吓 , 不 是 好 东西 ， 
秀才 的 老婆 是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 , 不知 
道 在 那里 ， 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想到 十 分 停 当 ,已 经 发 了 秆 声 , 四 两 烛 还 只 
点 去 了 小 半 寸 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !" 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓 皇 的 四 顾 , 待 到 
看 见 四 两 烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 也 旧 。 他 也 仍 
然 肚 饥 , 他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 ， 
慢 慢 的 跨 开 步 , 有 意 无 意 的 走 到 静 修 庵 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 
一 想 , 前 去 打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 和 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 
再 上 去 较为 用 力 的 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 
听 得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 捏 好 砖头 , 摆 开 马 步 , 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 
但 上 康 门 只 开 了 一 条 颖 , 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 , 望 进 去 只 有 一 个 
老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ?…… ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ,……: 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 
呢 ?” 老 尼姑 两 眼 通 红 的 说 。 
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“什么 ? .……… ” 阿 Q 这 异 了 。 

“你 不 知道 , 他 们 已 经 来 革 过 了 !” 

“ 谁 ?……… ” 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀 才 和 洋 鬼 子 !” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 情 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 
便 飞 速 的 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 开 , 再 打 时 , 没有 回 
答 了 。 2 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 , 一 知道 革命 党 已 在 
夜间 进 城 , 便 将 辫子 盘 在 项 上 , 一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 
的 钱 洋 鬼子 。 这 是 “ 咸 与 维新 ”的 时 候 了 ， 所 以 他 们 便 谈 得 
很 投机 , 立刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 , 也 相约 去 革命 。 他 们 想 
而 又 想 , 才 想 出 静 修 庵 里 有 一 块 “皇帝 万 岁 万 万 岁 " 的 龙 牌 ， 
是 应 该 赶紧 革 掉 的 , 于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 
尼姑 来 阻挡 ,说 了 三 句 话 , 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 , 在 头 上 
很 给 了 不 少 的 棍子 和 票 凿 。 尼 姑 待 他 们 走 后 , 定 了 神 来 检 
点 , 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ,而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 
的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 
们 不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : “ 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 章 不 准 革 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ,知道 革命 
党 虽然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 
官 , 不 过 改称 了 什么 ,而 且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 
目 ,未 庄 人 都 说 不 明白 一 一 官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 
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总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 另 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 
捣乱 , 第 二 天 便 动 手 剪 辫子 , 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 
道 儿 , 弄 得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 和 恺 怖 ,因为 未 庄 
人 本 来 少 上 城 , 即使 偶 有 想 进 城 的 , 也 就 立刻 变 了 计 , 碰 不 
着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋友 , 一 得 这 消 
息 ,也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 , 将 辫子 盘 在 顶 
上 的 逐渐 增加 起 来 了 , 早 经 说 过 , 最 先 自然 是 茂 才 公 , 其 次 
便 是 赵 司 晨 和 赵 白眼 , 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ,大 家 将 辫子 
盘 在 头顶 上 或 者 打 一 个 结 ， 本 不 算 什么 稀奇 事 , 但 现在 是 
莫 秋 , 所 以 这 “ 秋 行 夏令 ”的 情形 , 在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 
的 英 断 ,而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ,看 见 的 人 大 唆 说 : 

“ 哮 , 革命 党 来 了 ! 

阿 Q 听 到 了 很 羡慕 。 他 虽然 早 知 道 秀才 盘 辫 的 大 新 
闻 , 但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 , 现在 看 见 赵 司 晨 也 如 
此 , 才 有 了 学 样 的 意思 , 定 下 实行 的 决心 。 又 用 一 支 竹简 将 
辫子 盘 在 头顶 上 , 迟疑 多 时 , 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 , 人 也 看 他 , 然而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 
不 快 ,后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ;其实 他 的 生 
活 , 倒 也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 , 店铺 也 不 
说 要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 : 既 然 革 了 命 , 不 应 
该 只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 DD 也 将 辫子 盘 在 头顶 上 了 , 而 且 也 居然 用 一 支 竹 
答 。 阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 , 自己 也 决 不 准 他 这 样 
做 ! 小 了 是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 , 描 断 他 的 竹 
秘 , 放 下 他 的 辫子 ,并 且 批 他 几 个 嘴巴 , 聊 且 惩罚 他 忘 了 生 
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辰 八字 , 也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 饶 放 了 , 单 是 怒 目 
而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 “ 吓 !” 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 
想 靠 着 寄存 箱子 的 渊源 , 亲身 去 拜访 举人 老爷 的 , 但 因为 有 
前 着 的 危险 ,所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 钙 格 ”的 信 ， 
托 假 洋 鬼 子 带 上 城 , 而 且 托 他 给 自己 绍 介 绍 介 ,去 进 自由 
党 。 假 洋 鬼 子 回 来 时 , 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ;秀才 便 有 一 
块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 服 , 说 这 是 柿 油 党 的 项 
子 , 抵 得 一 个 翰林 ; 赵 太 和 爷 因 此 也 骤然 大 阔 , 远 过 于 他 儿子 
初 货 秀才 的 时 候 ,所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q, 也 就 很 有 些 不 
放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ,又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 , 一 听 得 这 银 桃 
子 的 传说 , 他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 :要 革命 ， 
单 说 投降 , 是 不 行 的 ; 盘 上 辫子 , 也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 
革命 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 , 城 里 的 
一 个 早已 “ 咏 的 杀 掉 了 ,现在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼 子 。 他 除 
却 赶紧 去 和 假 洋 鬼 子 商 量 之 外 ,再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 性 性 的 壁 进去 。 他 一 到 里 
面 , 很 吃 了 惊 , 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 , 一 身 乌黑 
的 大 约 是 洋 衣 , 身上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 
领教 过 的 棍子 ,已 经 留 到 一 尺 多 长 的 因子 都 拆 开 了 披 在 肩 
背 上 , 莲 头 散发 的 像 一 个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 
和 三 个 闲人 ,正在 必 茶 必 敬 的 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ,站 在 赵 白眼 的 背后 ,心里 想 招呼 ， 
却 不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼 子 固然 是 不 行 的 了 ,洋人 
也 不 妥 , 革命 党 也 不 妥 , 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 黑 。 

洋 先 生 却 没有 见 他 , 因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 
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“我 是 性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动 
手 罢 ! 他 却 总 说 道 Nol! 这 是 洋 话 , 你 们 不 懂 的 。 否 则 
早已 成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 
的 请 我 上 湖北 ,我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。 

Hs Ed " 阿 Q 候 他 上 略 停 , 终于 用 十 二 分 的 
勇气 开口 了 ,但 不 知道 因为 什么 , 又 并 不 叫 他 洋 先 生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 





el! 


“ 滚 出 去 ! " 洋 先生 扬 起 器 丧 棒 来 了 。 

赵 白眼 和 闲人 们 便 都 咯 喝 道 :“ 先 生 叫 你 滚 出 去 , 你 还 
不 昕 么 !” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ,不 自 党 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 
也 没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ,这 才 慢 慢 的 走 , 于 是 心里 便 
涌 起 了 忧愁 : 洋 先 生 不 准 他 革命 ,他 再 没有 别 的 路 。 从 此 决 
不 能 望 有 白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 , 他 所 有 的 抱负 , 志向 ,希望 ， 
前 程 , 全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 了 王 
胡 等 辈 笑话 , 倒是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 
办 人 子 ,仿佛 也 觉得 无 意味 ,要 侮 蕊 ,为 报仇 起 见 ,很 想 立 刻 放 
下 辫子 来 ,但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 , 内 了 两 碗 酒 , 喝 下 
肚 去 ,渐渐 的 高 兴起 来 了 , 思想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎 
片 。 
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有 一 天 , 他 照例 的 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 路 回 土 
谷 祠 去 。 


他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 , 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 
是 爱 看 热闹 , 爱 管 闲事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 
些 脚步 声 , 他 正 听 , 猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 
看 见 , 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 
弯 , 那 人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ,看 那 人 
便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 !” 小 DD 气喘 吁 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心怀 忌 的 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 
又 停 的 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ,格外 胆 
大 ,于 是 壁 出 路 角 , 仔 细 的 听 , 似乎 有 些 喷 喷 , 又 仔细 的 看 ， 
似乎 许多 白 盔 白 甲 的 人 , 络绎 的 将 箱子 抬 出 了 , 器 具 拾 出 
了 , 秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,但 是 不 分 明 , 他 还 想 上 前 ， 
两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 , 寂静 到 像 闵 皇 时 
候 一 般 太平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ,也 似乎 还 是 先前 一 
样 , 在 那里 来 来 往往 的 搬 , 箱子 抬 出 了 , 器 具 抬 出 了 , 秀才 娘 
子 的 宁 式 床 也 拾 出 了 , ……- 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 
了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 
躺 了 好 一 会 ,这 才 定 了 神 , 而且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 
盔 自 甲 的 人 明明 到 了 , 并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 , 又 
没有 自己 的 份 ,一 一 这 全 是 假 洋 鬼 子 可 恶 , 不 准 我 造反 , 否 
则 , 这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 , 终于 禁 不 
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住 满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 :不 准 我 造反 , 只 准 你 造 
反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼 子 ,一 一 好 , 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 
呵 , 我 总 要 告 一 状 , 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ， 满门 抄 
斩 , 一 一 ! 喀 ! 
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赵 家 遭 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 恐 慌 , 阿 Q 也 
很 快意 而 且 翁 慌 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 名 被 抓 进 县 
城 里 去 了 。 那 时 恰 是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团 丁 ,一 队 警 察 , 五 
个 侦探 ,悄悄 地 到 了 未 庄 , 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 
机 关 枪 ;然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 , 把 总 焦急 起 
来 了 , 悬 了 二 干 千 的 赏 , 才 有 两 个 团丁 家 了 险 ,和 逾 垣 进去 , 里 
应 外 合 , 一 拥 而 入 ,将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 擒 出 祠 外 面 的 机 关 
枪 左近 , 他 才 有 些 清 醒 了 。 

到 进 城 , 已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 的 进 一 所 破 衙门 ， 
转 了 五 六 个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 里 , 他 刚刚 一 踊 跟 , 那 用 整 
株 的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 闪 上 了 , 其 余 的 三 
面 都 是 墙壁 , 仔细 看 时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 起 , 却 并 不 很 苦闷 , 因为 他 那 土 谷 祠 
里 的 卧室 , 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 
乡下 人 ,渐渐 和 他 兜 搭 起 来 了 , 一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖 
父 欠 下 来 的 陈 租 , 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q ， 
阿 Q 磷 利 的 答 道 “ 因 为 我 想 造反 。 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 堂 , 上 面 坐 着 
一 个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 , 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 , 但 看 见 
下 面 站 着 一 排 兵 , 两旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 , 也 有 满 头 剃 
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得 精光 像 这 老头 子 的 , 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 
那 假 洋 鬼 子 的 , 都 是 一 脸 横 肉 , 怒 目 而 视 的 看 他 ;他 便 知 道 
这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关 节 立 刻 自 然而 然 的 宽松 , 便 跑 了 下 
去 李 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 ! "长衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 , 身 不 由 己 的 蹲 
了 下 去 ,而 且 终 于 趁势 改 为 瞻 下 了 。 

“奴隶 性 …… ”长 衫 人 物 又 骂 夷 似 的 说 ,但 也 没有 叫 他 
起 来 。 

“你 从 实 招 来 罢 , 免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 , 招 了 可 以 
放 你 。" 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 , 沉静 的 清楚 的 
说 。 

“ 招 罢 1” 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 ……… 来 投 …… ” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ， 
这 才 断 断 续 续 的 说 。 

“那么 , 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼子 不 准 我 !” 

“胡说 ! 此 刻 说 ,也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 

“什么 ? .……- » 

“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 
愤愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。" 老 头子 更 和 和 气 
了 。 

“我 不 知道 ,……… 他 们 没有 来 叫 我 ……: " 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 
丁 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 , 是 第 二 天 的 上 午 。 
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大 堂 的 情形 都 照旧 , 上面 仍 然 坐 着 光头 的 老头 子 , 阿 Q 
也 仍然 下 了 跪 。 

老头 子 和 气 的 问 道 “ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 , 没 有 话 , 便 回 答 说 “没有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ,并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 
面前 , 要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 , 几乎 “ 魂 飞 魄 
散 "” 了 :因为 他 的 手 和 笔 相 关 , 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎 样 
拿 ; 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一把抓 住 了 笔 , 怕 怒 
而 且 居 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 圈 了 , 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 ,于 是 那 人 和 替 
他 将 纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 
他 生怕 被 人 笑话 ,立志 要 画 得 圆 ,但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉 
重 ,并 且 不 听话 ,刚刚 一 抖 一 拌 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 
答 , 画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 , 早 则 了 纸 
笔 去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 局 恼 。 他 以 为 人 生 
天 地 之 间 , 大约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ,有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 
的 ,惟有 图 而 不 圆 , 却 是 他 “ 行 状 "上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 
也 就 释然 了 , 他 想 :孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 
了 。 

然而 这 一 夜 , 举 人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 阅 了 气 
了 。 举 人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 , 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 
总 近来 很 不 将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 , 拍案 打 懒 的 说 道 “ 惩 
一 做 百 ! 你 看 , 我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 
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件 , 全 不 破案 ,我 的 面子 在 那里 ? 破 了 案 , 你 又 来 迁 。 不 成 ! 
这 是 我 管 的 ! "举人 老爷 赛 急 了 , 然而 还 坚持 ,说 是 倘若 不 追 
赃 , 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 “ 请 便 
罢 1" 于 是 举人 老 和 葡 在 这 一 夜 况 没 有 了 睡 ,但 幸而 第 二 天 倒 也 
没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 
的 那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 , 上面 还 坐 着 照例 
的 光头 老头 子 , 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 和气 的 问 道 “ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回 答 说 “没有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 , 忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 
心 ,上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 :因为 这 很 像 是 带 孝 , 而 带 
孝 是 星 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 
出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 
同 坐 在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ,前面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 
们 和 团丁 ,两旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 , 后面 怎 样 , 阿 Q 没有 
见 。 但 他 突然 觉 到 了 :这 岂 不 是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 , 两 眼 发 
黑 , 耳 条 里 啤 的 一 声 , 似乎 发 型 了 ,然而 他 又 没有 全 发 展 , 有 
时 虽然 着 急 , 有 时 却 也 泰然 ;他 意思 之 间 , 似乎 觉得 人 生 天 
地 间 , 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 这 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 
他 不 知道 这 是 在 游街 , 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 , 他 不 过 
便 以 为 人 生 天 地 间 , 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢 
了 。 

他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 咏 的 去 杀 
头 。 他 届 届 的 向 左右 看 , 全 跟 着 蚂蚁 似 的 人 , 而 在 无 意 中 ， 
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却 在 路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 匡 妈 。 很 久违 , 伊 原来 在 城 
里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 羞愧 自己 没 志 气 : 况 没 有 唱 几 句 
戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 妃 上 坟 》 
欠 堂 皇 ,《 龙 虎 斗 ) 里 的 “ 悔 不 该 …… ”也 太 乏 , 还是“ 手 执 钢 
鞠 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 
着 ,于 是 “ 手 执 钢 鞭 " 也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 …… ” 阿 Q 在 百 忙中 “无 师 自 
通 "的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !!4! ”从 人 从 里 , 便 发 出 对 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝采 声 中 , 轮转 眼睛 去 看 吴 
妈 , 似乎 伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 
洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 , 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 
四 年 之 前 , 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饼 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 
定 他 , 要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ,幸而 手 里 有 一 柄 
研 柴 刀 , 才 得 会 这 壮 了 胆 , 支持 到 未 庄 , 可 是 永远 记得 那 狼 
眼睛 , 又 凶 又 惰 : 闪 内 的 像 两 颗 鬼 火 , 似乎 远 远 的 来 穿 透 了 
他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 
了 ,又 钝 又 锋利 , 不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 他 
皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼睛 们 似乎 连 成 一 气 , 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ! …… >» 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 打 里 喻 的 一 
声 , 党 得 全 身 仿佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 , 最 大 的 却 在 举人 老爷 , 因为 终于 没有 
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追 赃 , 他 全 家 都 号 哟 了 。 其 次 是 赵 府 ,非特 秀才 因为 上 城 去 
报 官 , 被 不 好 的 革命 党 甬 了 关子, 而且 又 破 费 了 二 十 干 的 赏 
钱 , 所 以 全 家 也 号 哟 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他们 便 渐渐 的 都 发 
生 了 遗 老 的 气味 。 


至 于 与 论 , 在 未 庄 是 无 异议 , 自然 都 说 阿 Q 坏 ,被 枪 比 
便 是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 何 至 被 枪 弦 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 
不 佳 , 他 们 多 半 不 满足 , 以 为 枪 弦 并 无 杀 头 这 般 好 看 ;而 且 
那 是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死囚 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 竟 没有 唱 
一 句 戏 :他 们 白 跟 一 趟 了 。 
一 九 二 一 年 十 二 月 。 
( 原 载 《 呐 喊 〉) 
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旧历 的 年 底 毕 竞 最 像 年 底 , 村 镇 上 不 必 说 , 就 在 天 空中 
也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 
发 出 闪光 ,接着 一 声 钝 响 , 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 更 
强烈 了 , 震 耳 的 大 音 还 没有 息 , 空气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火 
药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 经 过 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 
然而 已 没有 家 ,所 以 只 得 暂 褒 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 
我 的 本 家 , 比 我 长 一 辈 , 应 该 称 之 白 “ 四 叔 ”, 是 一 个 讲理 学 
的 老 监生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ,但 也 
还 未 留 胡子 ,一 见面 是 寒 晕 , 寒 晕 之 后 说 我 “ 胖 了 ”, 说 我 “ 胖 
了 "之 后 即 大 器 其 新 党 。 但 我 知道 , 这 并 非 借 题 在 骂 我 : 因 
为 他 所 器 的 还 是 康有为 。 但 是 ,谈话 是 总 不 投机 的 了 ,于 是 
不 多 久 , 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 


现代 名 家 经 典 - 鲁 逊 
76 


第 二 天 我 起 得 很 迟 , 午 饭 之 后 ,出 去 看 了 几 处 本 家 和 朋 
友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 
些 ; 家 中 却 一 律 忙 ,都 在 准备 着 “祝福 ”"。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 
典 ,致敬 尽 礼 ,迎接 福 神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 
鸡 , 宰 向 , 买 猪 肉 , 用 心细 细 的 洗 , 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 
通红 ,有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 者 熟 之 后 , 横 七 坚 八 的 插 些 
馆子 在 这 类 东西 上 , 可 就 称 为 “ 福 礼 "了 ,五 更 天 陈列 起 来 ， 
并 且 点 上 香 烛 ,请 福 神 们 来 享用 , 拜 的 却 只 限于 男人 , 拜 完 
自然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 , 家 家 如 此 ， 只 要 买 得 起 
福 礼 和 爆竹 之 类 的 , 一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 气 愈 阴暗 了 ， 
下 午 竟 下 起 雪 来 ,雪花 大 的 有 梅花 那么 大 , 满天飞 舞 , 夹 着 
烟 赵 和 忙碌 的 气色 , 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书 
房 里 时 , 瓦楞 上 已 经 雪白 , 房 里 也 映 得 较 光 明 , 极 分 明 的 显 
出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 寿 ” 字 , 陈 持 老 祖 写 的 。 一 边 的 对 
联 已 经 脱落 , 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ,一 边 的 还 在 , 道 是 “ 事 
理 通达 心气 和 平 "”。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 , 只 
见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《 康 申 字典 》, 一 部 ( 近 思 录 人 集注》 和 
一 部 《四 书 衬 )。 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 , 一 想到 昨天 遇见 祥 林 媳 的 事情 来 ,也 就 使 我 不 能 
安 住 。 那 是 下 午 , 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ,走出 来 ,就 
在 河 边 遇 见 她 ;而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 , 就 知道 明明 是 
向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 , 改变 之 大 , 可 以 
说 无 过 于 她 的 了 。 五 年 前 的 花白 的 头发 ,即今 已 经 全 白 ,全 
不 像 四 十 上 下 的 人 , 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 带 黑 , 而 且 消 尽 了 
先前 翡 误 的 神色 , 仿佛 是 木刻 似 的 , 只 有 那 眼 珠 间 或 一 轮 ， 
还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 , 内 中 一 个 破 
碗 , 空 的 ;一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 ,下 端 开 了 有 裂 : 她 分 
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明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 , 预备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 , 又 是 出 门人 , 见识 得 多 。 我 正 
要 问 你 一 件 事 一 一 ”她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ,这 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切切 
的 说 “一 个 人 死 了 之 后 , 究竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ; 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 , 背 上 也 就 遭 了 针 刺 一 
般 , 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 殉 防 的 临时 考 ,教师 又 偏 是 站 在 身 
旁 的 时 候 , 性 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ,我 自己 是 向 来 
毫 不 介意 的 ;但 在 此 刻 , 怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短 期 的 跨 
中 中 , 想 , 这 里 的 人 照例 相信 息 , 然而 她 , 却 疑 惑 了 ， 或 
者 不 如 说 希望 :希望 其 有 , 又 希望 其 无 …… 。 人 何必 增添 末 
路 的 人 的 苦恼 , 为 她 起 见 , 不 如 说 有 罢 。 

“也 许 有 罢 , 一 一 我 想 。” 我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 。 

“那么 , 也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 , 只 得 支吾 着 ,“ 地 狱 ? 论 
理 , 就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 , ……- 谁 来 管 这 种 事 …… ” 

“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 ,都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 , 见面 不 见面 呢 ? …… ”这 时 我 已 知道 自己 也 还 . 
是 完全 一 个 轧 人 ,什么 路 跨 , 什么 计 画 , 都 挡 不 住 三 句 问 。 
我 即刻 胆 性 起 来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 “ 那 是 ,…… 实 
在 , 我 说 不 清 …… 其 实 , 究竟 有 没有 魂 灵 , 我 也 说 不 清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 , 匆匆 的 逃 回 四 叔 的 
家 中 , 心里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 , 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危 
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险 。 她 大 约 因为 在 别人 的 祝福 时 候 , 感到 自身 的 寂寞 了 , 然 
而 会 不 会 含有 别 的 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 预感 
了 ? 倘 有 别 的 意思 , 又 因此 发 生 别 的 事 , 则 我 的 答 话 委 实 该 
负 若 干 的 责任 …… 但 随后 也 就 自 笑 , 觉得 偶尔 的 事 , 本 没有 
什么 深意 义 ,而 我 偏 要 细 细 推荐, 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 
神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 不 清 ”, 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 
即使 发 生 什么 事 , 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 " 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 
往往 敢于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 , 万 一 结果 不 佳 ,大 抵 反 
成 了 怨 府 ,然而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 , 便 事 事 逍遥 自在 
了 。 我 在 这 时 , 更 感到 这 一 句 话 的 必要 , 即使 和 讨 饭 的 女人 
说 话 , 也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 , 过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 
仿佛 怀 着 什么 不 祥 的 预感 ;在 阴沉 的 雪 天 里 ,在 无 聊 的 书房 
里 ,这 不 安 愈 加 强烈 了 。 不 如 走 罢 , 明天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 
清 业 鱼 翅 , 一 元 一 大 盘 , 价 廉 物 美 , 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 
游 的 朋友 , 虽然 已 经 云 散 , 然而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ,即使 只 
和 二 无 论 如 何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 , 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 
却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ,所 以 很 念 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 , 特 
别 的 情形 开始 了 。 傍 晚 ,我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 说 话 ， 
仿佛 议论 什么 事 似 的 , 但 不 一 会 ,说 话 声 也 就 止 了 , 只 有 四 
上 扳 且 走 而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 述 , 偏偏 要 在 这 时 候 , 一 一 这 就 可 见 是 一 个 廖 
种 !” 

我 先是 这 异 , 接着 是 很 不 安 , 似乎 于 我 有 关系 。 试 望 门 
外 , 谁 也 没有 。 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 , 我 才 得 了 打 
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听 消 息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老爷 和 谁 生 气 呢 ?” 

“还 不 是 和 祥 林 媳 ?” 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ? ”我 赶紧 的 问 。 

“ 老 了 。” 

“ 死 了 ?" 我 的 心 突然 紧缩 , 几乎 跳 起 来 , 脸 上 大 约 也 变 
了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 ,所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自 
己 , 接着 问 








“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 , 或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 
说 不 清 。” 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?" 他 淡然 的 回答 ,仍然 





没有 抬头 向 我 看 ,出 去 了 。 

然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 
已 经 过 去 , 并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 ”" 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 
的 ”的 宽 奈 ,心地 已 经 渐渐 轻松 ,不 过 偶然 之 间 , 还 似乎 有 些 
负 次 。 上 晚饭 摆 出 来 了 , 四 叔 例 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 
关于 祥 林 嫂 的 消息 ,但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 
也 ”, 而 忌讳 仍然 极 多 , 当 临 近 祝 福 时 候 , 是 万 不 可 提起 死亡 
疾病 之 类 的 , 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 种 替代 的 隐语 , 可 惜 我 又 
不 知道 , 因此 屡次 想 问 , 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 全 然 的 脸色 
上 ,又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 , 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 
他 ,也 是 一 个 雇 种 , 便 立 刻 告 诉 他 明天 要 离开 和 鲁 镇 , 进 城 去 ， 
趁早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 闷 闷 的 吃 完了 一 餐 
饭 。 

冬季 日 短 , 又 是 雪 天 ,夜色 早已 笼 曾 了 全 市 镇 。 人 们 都 
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在 灯 下 匆忙 ,但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 
面 , 听 去 似乎 瑟瑟 有 声 , 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 
黄 光 的 菜油 灯 下 , 想 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 媳 , 被 人 们 弃 在 侍 芥 
堆 中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 , 先前 还 将 形 通 人 露 在 侍 芥 
里 ,从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 , 您 怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ， 
现在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 干 交 净 了 。 魂 灵 的 有 无 , 我 不 知 
道 ,然而 在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即使 厌 见 者 不 见 , 为 人 为 
己 , 也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 , 一 
面 想 , 反 而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 闻 见 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ,至 此 也 联 成 
3 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ,四 叔 家 里 要 换 女 工 , 做 
中 人 的 卫 老 婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 
只 , 月 白 背 心 ,年 纪 大 约 二 十 六 七 ,脸色 青 黄 , 但 两 颊 却 还 是 
红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 嫂 , 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 当 
家 人 ,所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 皱 了 皱眉 ,四 妨 已 经 知道 了 他 
的 意思 ,是 在 讨厌 她 是 一 个 赛 妇 。 但 看 她 模样 还 周正 ,手脚 
都 壮大 , 又 只 是 顺 着 眼 , 不 开 一 句 口 ,很 像 一 个 安 分 耐劳 的 
人 , 便 不 管 四 叔 的 皱眉 ,将 她 留 下 了 。 试 工期 内 , 她 整 天 的 
做 , 似乎 闲 着 就 无 聊 , 又 有 力 , 简直 抵 得 过 一 个 男子 ,所 以 第 
三 天 就 定局 ,每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什么 ,但 中 人 是 丑 家 山 
人 , 既 说 是 邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 , 别人 
间 了 才 回 答 , 答 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 , 这 才 陆 续 的 知 
道 她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ;一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 ,能 打 柴 了 。 
她 是 春天 没 了 丈夫 的 , 他 本 来 也 打 柴 为 生 , 比 她 小 十 岁 ;大 
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家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 , 她 的 做 工 却 毫 没有 懈 , 食物 不 论 ， 
力气 是 不 惜 的 ,人 们 都 说 鲁 四 老 和 爷 家 里 雇 着 了 女工 , 实在 比 
勤快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 , 扫 侍 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 牧 , 彻夜 
的 者 福 礼 ,全 是 一 人 担当 , 竟 没 有 添 短 工 。 然 而 她 反 满 足 ， 
口角 边 渐 渐 的 有 了 笑 影 , 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 , 她 从 河 边 淘 米 回来 时 , 忽而 失 了 色 , 说 刚才 
远 远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ,很 像 夫 家 的 堂 伯 , 恐怕 是 
寻 她 而 来 的 。 四 婕 很 惊 疑 ,打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 叔 一 知 
道 ,就 皱 一 皱眉 ,说 道 :“ 这 不 好 。 灵 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ,不 多 久 , 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 , 卫 老 
讯 子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 , 说 那 是 祥 林 媳 
的 婆婆 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 , 然而 应 酬 很 从 容 , 说 话 也 
能 干 , 寒 晕 之 后 , 就 赔 罪 , 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 , 因为 
开春 事务 忙 , 而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 , 人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 下 
说 。 

于 是 算 清 了 工钱 , 一 共 一 干 七 百 五 十 文 , 她 全 存在 主人 
家 ,一 文 也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣 
服 , 道 过 谢 , 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 


“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ? ……… ”好 一 会 ， 
四 妨 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 饿 , 记得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 算 。 她 先 到 厨 下 ,次 到 堂前 ,后 到 区 
室 , 全 不 见 淘 第 的 影子 。 四 叔 足 出 门 外 , 也 不 见 , 直到 河 边 ， 
才 见 平平 正 正 的 放 在 岸上 , 旁边 还 有 一 株 菜 。 
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看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 , 篷 是 
全 盖 起 来 的 ,不 知道 什么 人 在 里 面 , 但 事前 也 没有 人 去 理会 
他 。 待 到 祥 林 媳 出 来 淘 米 ,刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突然 跳 
出 两 个 男人 来 , 像 是 山里 人 ,一 个 抱 住 她 ,一 个 帮 着 , 拖 进 船 
去 了 。 祥 林 嫂 还 器 喊 了 几 声 ,此 后 便 再 没有 什么 声息 ,大 约 
给 用 什么 堵 住 了 罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 , 一 个 不 认识 ， 
一 个 就 是 卫 疱 子 。 窥 探 舱 里 , 不 很 分 明 , 她 像 是 捆 了 躺 在 船 
板 上 。 

“可 恶 ! 然而 …… ”四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 妨 自 己 煮 午饭; 他们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 , 卫 老 婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 1” 四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 .四 妨 洗 着 碗 ， 
一 见面 就 愤愤 的 说 ,“ 你 自己 荐 她 来 , 又 合伙 动 她 去 , 闹 得 沸 
反 盘 天 , 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 
人 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 , 我 真 上 当 。 我 这 回 , 就 是 为 此 特地 来 说 说 
清楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 , 我 那里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆婆 
的 呢 。 对 不 起 ,四 老爷 ,四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 , 对 
不 起 主 顾 , 幸而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 , 不 肯 和 小 人 计较 的 。 
这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……… 2 


于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告终 结 ,不久 也 就 忘却 了 。 
只 有 四 妨 , 因为 后 来 雇用 的 女工 , 大 抵 非 懒 即 饶 , 或 者 


猎 而 且 懒 ,左右 不 如 意 , 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 
候 , 她 往往 说 ,“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?” 意 思 是 希望 她 再 


祝 福 
83 


来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 , 她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老 婆 子 来 拜年 了 ,已 经 喝 得 醉 醉 醚 的 , 自 
说 因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 几 天 , 所 以 来 得 迟 了 。 
她 们 问答 之 间 , 自然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 

“她 么 ?" 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 
婆婆 来 抓 她 回去 的 时 候 , 是 早已 许 给 了 贺 家 块 的 贺 老 六 的 ， 
所 以 回 家 之 后 不 几 天 ,也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 

“ 阿 呀 ,这样 的 婆婆 ! …… ”四 妨 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 , 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 
山里 人 ,小 户 人 家 ,这 算得 什么 ? 她 有 小 叔 子 , 也 得 要 老婆 ， 
不 嫁 了 她 , 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 
干 的 女人 呵 ,很 有 打算 , 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 
村 人 , 财 礼 就 不 多 ;惟独 表 嫁 进深 山野 韧 里 去 的 女人 少 , 所 
以 她 就 到 手 了 八 十 千 , 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 刻 进 了 , 财 
礼 只 花 了 五 十 ,除去 办 喜事 的 费用 , 还 剩 十 多 千 。 你 看 , 这 
多 么 好 打算 ? …… 

“ 祥 林 媳 竟 肯 依 ? ……: 

“这 有 什么 依 不 依 ? 益 是 谁 也 总 要 病 一 闹 的 ;只 要 用 强 
子 一 捆 , 塞 到 花轿 里 , 拾 到 男 家 , 拱 上 花冠 , 拜 党 ,关上 房 门 ， 
就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 闸 得 利害 ,大 
家 还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 , 所 以 与 众 不 同 呢 。 
太太 , 我 们 见得 多 :回头 人 出 嫁 , 避 喊 的 也 有 , 说 要 寻死 砚 活 
的 也 有 , 抬 到 男 家 羡 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 , 连 花烛 都 砸 了 的 
也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 , 他 们 说 她 一 路 只 是 , 骂 , 抬 
到 贺 家 坊 , 喉 嘴 已 经 全 旺 了 ; 拉 出 轿 来 ,两 个 男人 和 她 的 小 
叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ,一 松 
手 , 阿 呀 ,阿弥陀 佛 ,她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 , 头 上 磁 了 一 个 
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大 洞 , 鲜血 直流 , 用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 
呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ,还 是 器, 阿 
呀 呀 ,这 真是 …… ”她 摇 一 摇头 , 顺 下 眼睛 ,不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 妨 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 "她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 
的 ,新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 贺 家 坑 去 ， 
回来 说 看 见 他 们 娘 儿 俩 , 母亲 也 胖 , 儿子 也 胖 , 上 头 又 没有 
婆婆 ;男人 所 有 的 是 力气 , 会 做 活 ;房子 是 自家 的 。 一 一 唉 
唉 ,她 真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ,四 妨 也 就 不 再 提起 祥 林 媳 。 





但 有 一 年 的 秋季 ,大 约 是 得 到 祥 林 媳 好 运 的 消息 之 后 
的 又 过 了 两 个 新 年 ,她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 
着 一 个 机 芽 式 的 圆 篮 , 榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 
白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 只 , 月 白 背 心 , 脸色 青 黄 , 只 是 两 类 上 已 
经 消失 了 血色 , 顺 着 眼 , 眼角 上 带 些 泪痕 , 眼光 也 没有 先前 
那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着 , 显 出 慈悲 模样 , 絮 
架 的 对 四 娘 说 

“这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风云 ', 她 的 男人 是 坚实 人 ， 
谁 知道 年 纪 青 青 , 就 会 断送 在 伤寒 上 , 本 来 已 经 好 了 的 , 吃 
了 一 碗 冷 饭 ,复发 了 。 幸 亏 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 柴 摘 茶 养 
甜 都 来 得 ,本 来 还 可 以 守 着 , 谁 知道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 
呢 ? 春天 快 完 了 ,村 上 倒 反 来 了 狼 , 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 下 
一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 , 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 , 只 
好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ,太太 家 
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里 又 次 巧 要 换 人 ,所 以 我 就 领 她 来 。…… 我 想 , 熟 门 熟 路 ， 
比 生 手 实 在 好 得 多 …… 人 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 , 接 
着 说 。“ 我 单 知道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 , 会 到 
村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 
小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 剥 豆 去 。 他 是 
很 听话 的 , 我 的 话 句 句 听 ;他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 
米 , 米 下 了 锅 , 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 , 没 有 应 , 出 去 一 看 , 只 见 
豆 撒 得 一 地 , 没有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ;各 
处 去 一 问 , 果然 没有 。 我 急 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 
寻 来 寻 去 寻 到 山 韧 里 , 看见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 
家 都 说 , 糟 了 , 怕 是 遭 了 狂 了 。 再 进去 ;他 果然 躺 在 草案 里 ， 
肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 , 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 锯 
We i ”她 接着 便 是 鸣 咽 ,说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 巡 起 初 还 路 器 , 待 到 听 完 她 自己 的 话 ,眼圈 就 有 些 红 
了 ,她 想 了 一 想 , 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿 
佛 卸 了 一 肩 重担 似 的 吓 一 口气 ; 祥 林 媳 比 初 来 时 候 神 气 舒 
畅 些 , 不 待 指引 , 自己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 
做 女工 了 。 

然而 这 一 回 ,她 的 境遇 却 改 变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 
两 三 天 ,主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ,记忆 也 
坏 得 多 ,死尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ,四 妨 的 口气 上 已 颇 
有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 , 四 叔 虽 然 照例 皱 过 丑 , 但 鉴 
于 向 来 雇用 女工 之 难 , 也 就 并 不 大 反对 , 只 是 暗暗 地 告 诚 四 
娘 说 ,这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 , 但 是 败坏 风俗 的 ,用 她 帮忙 
还 可 以 , 球 礼 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 , 一 切 饭 菜 , 只 好 自己 做 ， 
否则 , 不 干 不 净 , 祖宗 是 不 吃 的 。 
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四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 , 祥 林 嫂 先 前 最 忙 的 时 
候 也 就 是 祭礼 , 这 回 她 却 清 亲 了。 桌子 放 在 堂 中 央 , 系 上 桌 
贝 ,她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 放 着 罢 。 我 来 摆 。” 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 训 训 的 缩 了 手 , 又 去 取 烛 人 台 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 放 着 罢 。 我 来 拿 。” 四 婕 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 , 终于 没有 事情 做 , 只 得 疑惑 的 走 开 。 
她 在 这 时 候 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 , 但 音调 和 先前 很 不 同 ; 
也 还 和 她 讲话 , 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 
是 直 着 眼睛 ,和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 , 真 的 , ”她 说 “我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 
没有 食 吃 , 会 到 村 里 来 , 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 
来 就 开 了 门 , 拿 小 能 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 
剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 , 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 
我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 打算 燕 豆 。 我 叫 ,' 阿 
毛 ! "没有 应 。 出 去 一 看 , 只 见 豆 撤 得 满 地 , 没有 我 们 的 阿 毛 
了 。 各 处 去 一 问 , 都 没有 。 我 急 了 , 央 人 去 寻 去 , 直到 下 半 
天 , 几 个 人 寻 到 山 韦 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 
家 都 说 ,完了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;果然 , 他 身 在 草案 
里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ,可怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 
那 只 小 复 呢 。……… ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男人 听 到 这 里 , 往往 敛 起 笑容 , 就 走 
开 去 ;女人 们 却 不 独 宽 恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 二 薄 的 
神气 , 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 昕 到 
她 的 话 , 便 特 意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 
到 鸣 咽 ,她 们 也 就 一 齐 流 下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ,叹息 一 
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番 , 满足 的 去 了 ,一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ,常常 引 住 了 三 
五 个 人 来 听 她 。 但 不 久 , 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈悲 
的 念佛 的 老 太 太 们 , 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 
全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 , 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 , ”她 开 首 说 。 

“是 的 , 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 
到 村 里 来 的 。 他 们 立即 打 断 她 的 话 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 证 伍 的 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 , 接着 也 就 走 
了 ,似乎 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 
小 篮 , 豆 , 别 人 的 孩子 上 , 引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 
见 两 三 岁 的 小 孩子 ,她 就 说 : 

“ 唉 唉 , 我们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 么 大 了 。…… 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 ; 于 
是 又 只 剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知 
道 了 她 的 脾气 , 只 要 有 和 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 ， 
说 ， 

“ 祥 林 嫂 , 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 世 就 有 这 么 大 了 
么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 翡 哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 , 早已 
成 为 酒 淳 , 只 值得 烦 厌 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 笑 影 上 , 也 仿佛 
觉得 这 又 冷 又 尖 , 自己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 和 殴 
他 们 , 并 不 回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 , 腊月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 相 
家 里 这 回 须 雇 男 短工 , 还 是 忙 不 过 来 , 另 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 
鸡 , 宰 牧 ,然而 柳 妈 是 善 女人 , 吃素 ,不 杀生 的 , 只 肯 洗 器 思 。 
祥 林 媳 除 烧火 之 外 ,没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 
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洗 器 严 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ,我 真 傻 ,” 祥 林 嫂 看 了 天 空 ,叹息 着 , 独 语 似 的 
说 。 

“ 祥 林 媳 , 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 眼睛 , 说。 
“我 问 你 :你 额 角 上 的 伤疤 , 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 唔 喇 。” 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? …-…… » 

“你 呀 。 我 想 , 这 总 是 你 自己 愿意 了 。 不 然 …-…… * 

“ 阿 阿 , 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 ?” 

“我 不 信 。 我 不 信和 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 描 他 不 过 ; 你 
后 来 一 定 是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 , 你 ……… 你 倒 自 己 试 试看 。 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ,使 她 侠 缩 得 像 一 个 核桃 ; 干 
枯 的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 , 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似 
乎 很 局 促 了 ,立刻 剑 了 笑容 , 旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 媳 , 你 实在 不 合算 。 柳 妈 施 秘 的 说 “再 一 强 ,或 
者 索性 撞 一 个 死 , 倒 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 
活 不 到 两 年 , 却 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 , 你 将 来 到 阴 司 去 ， 
那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 , 你 给 了 谁 好 呢 ? 净 罗 大 王 只 好 
把 你 锯 开 来 ,分 给 他 们 。 我 想 , 这 真是 …… 

她 脸 上 就 显 出 丽 怖 的 神色 来 ,这 是 在 山村 里 所 未 曾 知 
道 的 。 

“我 想 , 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门 
槛 , 当 作 你 的 苦 身 ,给 干 人 踏 , 万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 
免得 死 了 去 受苦 。” 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ,但 大 约 非 常 苦闷 了 ,第 二 天 早 


祝 福 
89 


上 起 来 的 时 候 , 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 , 她 便 到 
镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门槛 。 庙 祝 起 初 执意 不 允许 ， 
直到 她 急 得 流泪 , 才 勉 强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 干 。 

她 早已 不 和 人 们 交口 , 因为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 
弃 了 的 ;但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ,似乎 又 即 传 扬 开 去 ,许多 人 
都 发 生 了 新 趣味 , 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自然 是 换 
了 一 个 新 样 , 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 , 我 问 你 :你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? ”一 个 说 。 

“ 唉 唉 , 可 惜 白 撞 了 这 一 下 。 "一 个 看 着 她 的 疤 , 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 , 也 知道 是 在 嘲笑 她 , 所 
以 总 是 瞧 着 眼睛 , 不 说 一 句 话 ;后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 
紧 闭 了 嘴唇 , 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤 痕 , 默默 
的 跑 街 ,扫地 , 洗 菜 , 淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 妨 手 里 支取 
了 历来 积存 的 工钱 , 换算 了 十 二 元 认 洋 , 请 假 到 镇 的 西 头 
去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 , 她 便 回 来 , 神气 很 舒畅 ,眼光 也 分 
外 有 神 , 高 兴 似 的 对 四 妨 说 ,她 已 在 土地 应 捐 了 门 覆 了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 , 她 做 得 更 出 力 , 看 四 婕 装 好 和 祭 品 , 和 
阿 牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 , 她 便 坦 然 的 去 拿 酒 杯 和 筷子 。 

“你 放 着 罢 , 祥 林 媳 ! "四 妨 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ,脸色 同时 变 作 灰 黑 , 也 不 再 
去 取 烛 台 , 只 是 失 神 的 站 着 , 直到 四 叔 上 香 的 时 候 , 教 她 走 
开 , 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 , 第 二 天 ,不 但 眼睛 
窃 陷 下 去 , 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 愤 , 不独 怕 上 暗夜， 
怕 黑 影 ,即使 看 见 人 , 虽 是 自己 的 主人 ,也 总 悄 展 的 ,有 如 在 
白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ; 和 否则 有 呆 坐 着 , 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半 
年 ,头发 也 花白 起 来 了 , 记性 尤其 坏 , 甚而 至 于 常常 忘却 了 
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去 淘 米 。 

“ 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 "四 妨 有 时 
当面 就 这 样 说 , 似乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 , 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 ;他 们 于 是 想 
打发 她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 
的 时 候 , 不 过 单 是 这 样 说 ;看 现在 的 情 状 , 可 见 后 来 终于 实 
行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 , 还 是 先 到 
卫 老婆 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊 醒 , 看 见 豆 一 
般 大 的 黄色 的 灯火 光 , 接着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 著 炮 ,是 四 叔 
家 正在 “祝福 ”了 , 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 , 我 在 蒙 胱 中 , 又 
隐约 听 到 远近 的 爆竹 声 联 绵 不 断 , 似乎 合成 一 天 音响 的 浓 
云 , 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 , 拥抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥 
抱 中 , 也 懒散 而 且 舒 适 , 从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ,全 给 祝福 
的 空气 一 扫 而 空 了 , 只 觉得 天 地 圣 众 获 享 了 牲 醴 和 香烟 , 都 
醉 醚 本 的 在 空中 路 咒 , 殉 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 


一 九 二 四 年 二 月 七 日 。 
( 原 载 ( 稍 香 》) 
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伤 。 逝 
消 相 的 手记 一 = 





如 果 我 能 够 , 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲 说 , 为 子 君 , 为 自 
已。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 农 静 和 空 
虚 。 时 光 过 得 真 快 ,我 爱 子 君 , 会 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ， 
已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 , 我 重 来 时 , 偏偏 空 着 的 
又 只 有 这 一 闻 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 , 这样 的 窗外 的 半 枯 
的 槐 树 和 老 紫藤 , 这 样 的 窗 前 的 方 桌 , 这 样 的 败 壁 , 这 样 的 
靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 , 就 如 我 未 曾 和 子 君 同 
居 以 前 一 般 , 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ,全 未 有 过 , 我 并 
没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 , 在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 
小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 ,在 一 年 之 前 ,这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 
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常常 含 着 期 待 ; 期 待 子 君 的 到 来 。 在 和 久 待 的 焦躁 中 , 一 听 到 
皮鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ,是 怎样 地 使 我 骤然 生 动 起 
来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ,苍白 的 瘦 的 臂 
膊 , 布 的 有 条 纹 的 衫 子 , 玄 色 的 衬 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 
槐 树 的 新 叶 来 , 使 我 看 见 , 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 
房 的 紫 白 的 匠 花 。 

然而 现在 呢 , 只 有 罕 静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 
了 ,而 且 永 远 ,永远 地 ! …… 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 
赖 中 ,随手 抓 过 一 本 书 来 , 科学 也 好 ,文学 也 好 ,横竖 什么 都 
一 样 ; 看 下 去 ,看 下 去 ,忽而 自己 觉得 , 已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 
但 是 毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 末 却 分 外 地 灵 , 仿佛 
听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ,从 中 便 有 子 君 的 , 而且 些 过 地 
逐渐 临近 , 一 一 但 是 ,往往 又 逐渐 渺茫 ,终于 消失 在 别 的 步 
声 的 杂 青 中 了 。 我 习 亚 那 不 像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 
的 儿子 ,我 异 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 
的 把 雪花 膏 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? …… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 , 然而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 
过 我 。 

蓝 然 ,她 的 鞋 声 近 来 了 , 一 步 响 于 一 步 , 迎 出 去 时 , 却 已 
经 走 过 紫 芒 棚 下 , 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 
里 大 约 并 未 受气 ;我 的 心 宁 帖 了 , 默默 地 相 视 片 时 之 后 , 破 
屋 里 便 渐渐 充满 了 我 的 语 声 , 谈 家 庭 专制 , 谈 打 破旧 习惯 ， 
谈 男 女 平 等 , 谈 伊 地 生 , 谈 泰 戈 尔 , 谈 雪 莱 …… 她 总 是 微笑 
点 头 ,两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 
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铜板 的 雪 莱 半身 像 ,是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ,是 他 的 最 美的 一 
张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ,她 却 只 草草 一 看 , 便 低 了 头 , 似乎 
不 好 意思 了 。 这 些 地 方 , 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 的 束 
缚 ,一 一 我 后 来 也 想 , 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 
像 或 是 伊 李 生 的 罢 ; 但 也 终于 没有 换 , 现在 是 连 这 一 张 也 不 
知 那 里 去 了 。 


“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 

这 是 我 们 交际 了 半年 , 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 
的 父亲 时 , 她 默 想 了 一 会 之 后 ,分 明 地 , 坚决 地 ,沉静 地 说 
了 出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ,我 的 身世 ,我 
的 缺点 ,很 少 隐瞒 ;她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 
我 的 灵 吏 ,此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 , 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 
知道 现代 女性 ,并 不 如 厌 世家 所 说 那样 的 无 法 可 施 , 在 不 远 
的 将 来 , 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ,照例 是 相 离 十 多 步 远 ;照例 是 那 处 鱼 须 的 老 
东西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 , 连 鼻 尖 都 挤 成 一 个 小 
平面 ;到 外 院 , 照例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 
脸 , 加 厚 的 雪花 膏 。 她 目 不 斜 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 
我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ,他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! "这 彻底 
的 思想 就 在 她 的 脑 里 , 比 我 还 透 澈 ,坚强 得 多 。 半 瓶 雪 花 膏 
和 上 鼻尖 的 小 平面 ,于 她 能 算 什 么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 
她 。 岂 但 现在 , 那 时 的 事后 便 已 模 胡 , 夜间 回想 , 早 只 剩 了 
一 些 断 片 了 ,同居 以 后 一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追 
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踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 , 曾经 很 仔细 地 研 
究 过 表示 的 态度 , 排列 过 措辞 的 先后 ,以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 
后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 , 在 慌张 中 , 身 不 由 己 地 竟 
用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 , 就 使 我 很 恤 恶 ， 
但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 , 至 今 还 如 暗室 的 孤 
灯 一 般 , 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ,一 条 腿 跪 了 下 去 …… 

不 但 我 自己 的 , 便 是 子 君 的 言语 举动 , 我 那 时 就 没有 看 
得 分 明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 
变 成 青白 ,后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ,一 一 没有 见 过 , 也 没有 再 
见 的 绯红 ;孩子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 , 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 , 虽 
然 力 避 我 的 视线 , 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 
已 经 允许 我 了 , 没有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 :我 的 言辞 , 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 
能 够 滔滔 背诵 ;我 的 举动 ,就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 
在 眼下 , 叙述 得 如 生 , 很 细微 , 自然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅 
薄 的 电影 的 一 内 。 夜 阑 人 静 , 是 相对 温习 的 时 候 了 ,我 常 是 
被 质问 , 被 考验 ,并且 被 命 复 述 当 时 的 言语 , 然而 常 须 由 她 
补足 ,由 她 纠正 , 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 源 渐 稀 朴 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注 
视 空 中 , 出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 柔和 , 笑 窝 也 深 下 
去 , 便 知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ,只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 
的 电影 的 一 闪 。 但 我 又 知道 ,她 一 定 要 看 见 ,而 且 也 非 看 不 
可 的 。 : 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ,甚而 至 
于 可 哇 的 ,她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 , 因为 
她 爱 我 ,是 这 样 地 热烈 ,这 样 地 纯真 。 
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去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 , 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 
心平 静 下 去 了 , 但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 
们 这 时 才 在 路 上 同行 ,也 到 过 几 回 公园 , 最 多 的 是 寻 住 所 。 
我 觉得 在 路 上 时 时 过 到 探索 , 计 笑 , 猥 误 和 冯 莽 的 眼光 ,一 
不 小 心 , 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 , 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 
反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 晨 的 ,对 于 这 些 全 不 关心 , 只 是 镇 
静 地 组 缓 前 行 ,坦然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ,大半 是 被 托 辞 拒绝 ,小 半 是 我 
们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ， 也 非 苛 酷 , 因 
为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ;后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 
容 了 人。 看 了 二 十 多 处 , 这 才 得 到 可 以 暂且 芽 衍 的 处 所 ,是 吉 
兆 胡 同一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主 人 是 一 个 小 官 ,然而 倒是 
明白 人 , 自 住 着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 
的 女孩 子 , 雇 一 个 乡下 的 女工 , 只 要 孩子 不 啼 与 ,是 极其 安 
闲 幽 静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ,但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 
大 半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒 指 和 耳环 。 我 拦阻 她 , 还 
是 定 要 卖 ,我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ;我 知道 不 给 她 加 入 一 点 
股 分 去 ,她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 , 她 早 经 周 开 , 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 
侄女 ;我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 , 其 实 是 蔡 我 胆 层 ,或 者 
竟 是 嫉 妨 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 获 
后 , 虽然 已 近 黄 昏 , 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 , 但 究竟 还 有 二 
人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ,接着 是 放 怀 而 亲密 
的 交谈 ,后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 , 却 并 未 想 着 什么 
事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ,她 的 灵魂 ,不 过 三 星 
期 , 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 , 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现 
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在 看 来 却 是 隔膜 , 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 , 我 在 庙会 时 买 
来 的 两 盆 小 草花 ,四 天 不 浇 , 枯死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 
一 切 的 闲暇 。 然 而 她 爱 动 物 , 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 
罢 ,不 一 月 ,我 们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 ,四 只 小 油 鸡 , 在 小 
院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相 
貌 , 各 知道 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ,从 庙 
会 买 来 , 记得 似乎 原 有 名 字 , 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 , 叫 作 
阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 , 但 我 不 喜欢 这 和 名字。 

这 是 真 的 ,爱情 必须 时 时 更 新 , 生长 , 创造 。 我 和 子 君 
说 起 这 , 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 , 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 索 福 是 要 凝固 的 , 水 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 
我 们 在 会 馆 里 时 ,还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 , 自从 到 
吉兆 胡同 以 来 , 连 这 一 点 也 没有 了 ;我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀 
上 日 谭 中 , 回味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ,脸色 也 红 活 了 ;可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 
务 便 连 谈 天 的 工夫 也 没有 , 何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 , 我 
们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 , 傍晚 回来 , 常见 她 包 藏 着 不 
快活 的 颜色 ,尤其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 的 笑容 。 幸 
而 探听 出 来 了 ,也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 , 导火线 便 是 两 
家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 
的 家 庭 。 这 样 的 处 所 , 是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ,每 星期 中 的 六 天 , 是 由 家 到 局 , 又 由 
局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 , 钞 , 钞 些 公文 和 信件 ; 
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在 家 里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ,者 饭 , 蒸 饱 头 。 我 的 学 
会 了 者 饭 , 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 
君 的 特长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操 
心 , 使 我 也 不 能 不 一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 
样 地 终日 汗 流 满 面 , 短发 都 粘 在 脑 额 上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 
地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 , …… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 :我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操 
劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 , 不 开口 ,神色 却 似乎 有 点 凄然 ;我 也 
只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 队 期 的 打击 果然 到 来 。 一 日 的 傍晚 ,我 呆 坐 着 ,她 
在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 , 我 去 开门 时 ,是 局 里 的 信 差 , 交 给 我 
一 张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ,到 灯 下 去 一 看 , 果然， 
印 着 的 就 是 


奉 
局 长 论 史 涓 生 着 组 庸 到 局 办 事 


秘书 处 启 十 月 九 号 








这 在 会 馆 里 时 ,我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 膏 便 是 局 长 的 
儿子 的 赌 友 , 一 定 要 去 添 些 谣言 , 设法 报告 的 。 到 现在 才 发 
生效 验 , 已 经 要 算是 很 晚 的 了 了。 其实 这 在 我 不 能 算是 一 个 
打击 , 因为 我 早 就 决定 , 可 以 给 别人 去 钞 写 , 或 者 教 读 , 或 者 
虽然 费力 ,也 还 可 以 译 点 书 ,况且 《自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 
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见 过 几 次 的 熟人 ,两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳跃 着 。 
那么 一 个 无 旦 的 子 君 也 变 了 色 , 尤其 使 我 痛心 ;她 近来 似乎 
也 较为 性 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ,我 们 干 新 的 。 我 们 …… ”她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地 , 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 
浮 的 ;灯光 也 党 得 格外 黯 痰 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 , 一 点 极 
微 末 的 小 事情 , 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 
视 ,逐渐 商量 起 来 ,终于 决定 将 现 有 的 钱 竭 力 节 省 ,一 面 登 
“小 广告 "去 寻求 钞 写 和 教 读 ,一 面 写 信 给 《自由 之 友 ) 的 总 
编辑 , 说 明 我 目下 的 遭遇 , 请 他 收 用 我 的 译本 , 给 我 帮 一 点 
艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 , 就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 , 子 君 
便 送 过 那 婴 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ;其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 
迁移 以 来 未 曾 翻 阅 过 , 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ;最 后 才 
写 信 。 

我 很 费 跨 中 , 不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 
转眼 去 一 帝 她 的 脸 , 在 和 昏暗 的 灯光 下 , 又 很 见得 凄然 。 我 真 
不 料 这 样 微细 的 小 事情 , 竟 会 给 坚决 的 ,无 四 的 子 君 以 这 么 
显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 层 弱 了 ,但 也 并 不 是 今夜 
才 开 始 的 。 我 的 心 因 此 更 红 乱 , 忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 
一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ,在 眼前 一 闪 , 刚刚 想 定 睛 凝视 ， 
却 又 看 见 了 民 暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 
仿佛 近来 自己 也 较为 性 弱 了 了 。 于 是 我 们 决定 , 广告 和 发 信 ， 
就 在 明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 有 上 腰 肢 , 在 无 言 
中 , 似乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ,还 看 见 从 新 萌芽 
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起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒 是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生 
活 , 原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 
决 不 会 肥胖 ;日 子 一 久 , 只 落得 麻 兽 了 友子 ,即使 放出 笼 外 ， 
早已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ,我 从 此 要 在 新 的 
开阔 的 天 空中 复 翔 , 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容 
易 事 , 先前 看 过 , 以 为 已 经 懂得 的 , 一 动手 , 却 疑难 百出 了 ， 
进行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 , 一 本 半 新 的 字典 , 不 到 
半月 , 边 上 便 有 了 一 大 片 乌 黑 的 指 痕 , 这 就 证 明 着 我 的 工作 
的 切实 。《 自 由 之 友 ) 的 总 编辑 曾经 说 过 , 他 的 刊物 是 决 不 
会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 
善于 体 帖 了 , 屋子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 , 弥漫 着 煤 烟 ,使 人 不 
能 安心 做 事 , 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 帝 。 
然而 又 加 以 阿 随 , 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ,更 
容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ,仿佛 就 完 
全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 , 还 要 喂 阿 随 , 饲 
油 鸡 ;她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 , 也 不 想到 我 的 构 
思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 盘 
色 , 她 总 是 不 改变 , 仍然 训 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 , 就 费 
去 五 星期 。 她 明白 之 后 ,大 约 很 不 高 兴 罢 ,可 是 没有 说 。 我 
的 工作 果然 从 此 较为 迅速 地 进行 , 不久 就 共 译 了 五 万 言 , 只 
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要 润色 一 回 , 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 , 一 同 寄 给 《自由 之 
友 ) 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 , 是 无 妨 的 , 然而 
竟 不 够 ;有 时 连 饭 也 不 够 , 虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 
饭量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ,有 时 
还 并 那 近 来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 实在 瘦 
得 太 可 怜 , 房东 太太 还 因此 呀 笑 我 们 了 ,她 受 不 住 这 样 的 惨 
落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 
的 ,但 同时 也 如 赫 悄 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 \ 间 的 位 置 "一 般 ， 
自觉 了 我 在 这 里 的 位 置 :不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 , 经 多 次 的 抗争 和 众 副 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 乌 ， 
我 们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ;可 是 其 实 都 很 瘦 , 因为 
它们 早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 梁 了 。 从 此 全 清静 得 多 。 只 
有 子 看 很 颓 唐 , 似乎 常 觉得 凄 苦 和 无 聊 , 至 于 不 大 愿意 开 
口 。 我 想 , 人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 
地 方 会 有 来 信 , 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直 
立 起 来 。 冬 季 又 逼近 得 这 么 快 , 火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 
它 的 食量 ,在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 
于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 应 市 去 出 卖 , 也 许 能 得 几 文 钱 罢 , 然而 
我 们 都 不 能 , 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包容 蒙 着 头 , 由 我 带 
到 西部 去 放 掉 了 ,还 要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 
里 。 

我 一 回 寅 , 党 得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 凄惨 的 神 
色 , 却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 , 自然 是 为 阿 随 。 
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但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 , 在 她 的 凄惨 的 神色 中 , 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 , 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 
问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……- ”» 

“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 , 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍 
必 的 人 。 其 实 ,我 一 个 人 , 是 容易 生活 的 , 虽然 因为 骄傲 , 向 
来 不 与 世 交 来 往 ,迁居 以 后 , 也 朴 远 了 所 有 旧 识 的 人 , 然而 
只 要 能 远 走 高 飞 , 生 路 还 竞 广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压 
迫 的 苦痛 , 大半 倒 是 为 她 , 便 是 放 掉 阿 随 , 也 何尝 不 如 此 。 
但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 , 竟 至 于 连 这 一 点 也 想 
不 到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ,将 这 些 道理 暗示 她 ;她 领会 似 的 点 
头 。 然 而 看 她 后 来 的 情形 , 她 是 没有 懂 , 或 者 是 并 不 相信 
的 。 

天 和 气 的 冷 和 神情 的 冷 , 逼 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 
是 往 那 里 去 呢 ? 大 道上 , 公园 里 , 虽然 没有 冰冷 的 神情 , 冷 
风 究 竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 婉 得 了 
我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 
过 是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ,但 单 是 看 见 装 着 它 ,精神 上 
也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ,新 的 是 几乎 
没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 
人 ,多 则 十 余人 , 都 是 单薄 衣裳 , 正如 我 ,各 人 看 各 人 的 书 ， 
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作为 取暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟 
人 ,得 到 轻 茂 的 一 萤 , 但 此 地 却 决 无 那样 的 模 祸 , 因为 他 们 
是 永远 围 在 别 的 铁 炉 旁 ,或 者 人 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 , 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 
孤身 枯 坐 , 回忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 ， 言 
目的 爱 , 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 玖 忽 了 。 第 一 , 便 是 
生活 。 人 必 生 活着 , 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 
奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 未 忘却 起 子 的 扇 动 , 虽然 比 先前 
已 经 闫 唐 得 多 …… o 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ,我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ,战壕 中 
的 兵士 , 摩托 车 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 投机 家 , 深山 密林 中 的 
豪杰 , 讲台 上 的 教授 , 和 绷 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……… 。 子 
君 ， 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 , 只 为 着 阿 随 悲愤 ， 
为 着 做 饭 出 神 ;然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 …… o 

冷 了 起 来 ,火炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ,也 终于 烧 尽 
了 ,已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 , 领略 冰冷 的 颜色 
去 了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ,但 这 却 反 而 增加 我 的 
苦痛 。 记 得 有 一 夜 , 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚 
气 的 光 来 , 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时候 的 情形 , 时 时 又 很 带 
些 怒 怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 
她 的 忧 疑 来 , 只 得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 
笑 貌 一 上 脸 , 我 的 话 一 出 口 , 却 即刻 变 为 空虚 ,这 空虚 又 即 
刻 发 生 反 响 , 回 向 我 的 耳目 里 ,给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 
嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 , 从 此 便 失 掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 
镇 静 , 虽然 竭力 掩饰 , 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 
我 却 温和 得 多 了 。 
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我 要 明 告 她 , 但 我 还 没有 敢 , 当 决 心 要 说 的 时 候 , 看 见 
她 孩子 一 般 的 眼色 , 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 
是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 , 并 使 我 失 却 那 冷 漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 , 逼 我 做 出 许 
多 虚伪 的 温存 的 答案 来 , 将 温存 示 给 她 , 虚伪 的 草稿 便 写 在 
自己 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 , 常 觉得 难于 呼 
吸 。 我 在 苦恼 中 常常 想 ,说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假 
如 没有 这 勇气 , 而 苟 安 于 虚伪 , 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 
的 人 。 不 独 不 是 这 个 , 连 这 人 也 未 尝 有 1! 

子 君 有 和 怨 色 , 在 早晨 , 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 未 见 过 的 ,但 
也 许 是 从 我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ;她 
所 磨 练 的 思想 和 峪 达 无 器 的 言论 ,到底 也 还 是 一 个 空虚 , 而 
对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 , 已 不 知道 
人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 , 向 着 这 求生 的 道路 , 是 必须 携手 
同行 , 或 奋 身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 揪 着 一 个 人 的 衣 角 , 那 
便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 , 只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 
去 ,一 一 我 也 突然 想到 她 的 死 , 然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 幸 
而 是 早晨 , 时 间 正 多 , 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 
的 开辟 , 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ,故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 文艺 , 于 是 
涉及 外 国 的 文人 , 文人 的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》。 称 扬 
诺 拉 的 果 决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 
话 ,但 现在 已 经 变 成 空虚 , 从 我 的 嘴 传 入 自己 的 耳 中 ,时 时 
疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 , 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 , 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 
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说 完了 我 的 话 , 连 余音 都 消失 在 空虚 中 了 。 

“是 的 ”她 又 沉默 了 一 会 ,说 ,“ 但 是 ,…… 涓 生 , 我 觉得 
你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。” 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ,但 也 立即 定 了 神 ,说 出 
我 的 意见 和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 , 新 的 生活 的 再 造 , 为 的 
是 免得 一 同 灭亡 。 

临 末 , 我 用 了 十 分 的 决心 ,加 上 这 几 句 话 : 

re 况且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 , 勇往直前 了 。 你 要 我 
老实 说 ;是 的 ,人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因 为 , 因为 我 
已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 , 因为 你 更 可 以 毫 无 挂 





我 同时 了 物 期 着 大 的 变故 的 到 来 ,然而 只 有 沉默 。 她 脸 
色 陡 然 变 成 灰 黄 , 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 , 眼 里 也 发 了 稚 
气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 , 正如 孩子 在 饥 渴 中 寻 
求 着 慈爱 的 母亲 , 但 只 在 空中 寻求 ,恐怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 , 幸而 是 早晨 , 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 
书馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 
我 一 惊 ,仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 , 生活 的 路 还 很 多 ,一 一 
但 是 , 现在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 和 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 两 
次 ;他 们 的 屋子 自然 是 暧 和 的 ,我 在 骨髓 中 却 觉得 寒 疯 。 夜 
间 , 便 暴 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 , 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 
活 的 路 还 很 多 , 我 也 还 没有 忘却 起 子 的 扇 动 , 我 想 。 我 
突然 想到 她 的 死 , 然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 
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在 通俗 图 书馆 里 往往 徇 见 一 闪 的 光明 , 新 的 生路 横 在 
前 面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 , 毅然 走出 这 冰冷 的 家 , 而且, 一 一 
毫 无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 , 漂浮 空 际 , 上 有 蔚蓝 的 
天 ,下 是 深山 大 海 , 广 厦 高 楼 , 战场 , 摩托 车 , 洋 场 ,公馆 , 晴 
明 的 闹市 ,黑暗 的 夜 …… 

而 且 , 真 的 , 我 殉 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 , 这 北京 的 冬天 ;就 如 
晴 蚜 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 , 被 系 着 细 线 , 尽情 玩 
和 弄 , 虐 待 , 虽然 幸而 没有 送 掉 性 命 ,结果 也 还 是 躺 在 地 上 , 只 
争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 ) 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ,这 才 得 到 回 
信 , 信封 里 只 有 两 张 书 券 :两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 
就 用 了 九 分 的 邮票 ,一 天 的 饥饿 , 又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 
的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春 之 交 的 事 , 风 已 没有 这 么 冷 ,我 也 更 久 地 在 外 
面 徘 徊 ; 待 到 回 家 ,大 概 已 经 组 黑 。 就 在 这 样 一 个 和 昏 黑 的 晚 
上 ,我 照常 没 精 打 采 地 回来 , 一 看 见 寅 所 的 门 , 也 照常 更 加 
丧气 , 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ,没有 
灯火 ; 摸 火 柴 点 起 来 时 ,是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 情 中 , 官 太 太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ,将 她 接 回 去 了 。” 她 很 简单 
地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 , 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 , 无 言 
地 站 着 。 
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“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 一 一 她 可 说 什么 ? 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空 碟 。 我 遍 看 各 
处 , 寻 殉 子 君 ;只 见 几 件 破 旧 而 黯淡 的 家 具 , 都 显得 极其 清 
下 , 在 证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 
或 她 留 下 的 字迹 , 也 没有 ;只 是 盐 和 干 辣椒 , 面粉 , 半 株 白 
菜 , 却 聚 集 在 一 处 了 , 旁边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 
生活 材料 的 全 副 , 现在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ,在 不 
言 中 , 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔 到 院子 中 间 , 有 昏 黑 在 我 的 周 
围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 , 他 们 正在 逗 着 孩子 玩 
笑 。 我 的 心 也 沉静 下 来 , 觉得 在 沉重 的 迫 压 中 ,渐渐 隐约 地 
现 出 脱 走 的 路 径 : 深 山大 泽 , 洋 场 , 电灯 下 的 盛 巡 ,壕沟 ,最 
黑 最 黑 的 深夜 , 利刃 的 一 击 , 毫 无 声响 的 脚步 …… o 

心地 有 些 轻 松 ,舒展 了 ,想到 旅费 ,并 且 嘎 一 口气 。 


躺 着 ,在 合 着 的 眼前 经 过 的 瑟 想 的 前 途 ,不 到 半夜 已 经 
现 尽 ,暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 , 这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 
君 的 灰 黄 的 脸 来 , 睁 了 孩子 气 的 眼睛 , 尽 托 似 的 看 着 我 。 我 
一 定神 , 什么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 , 要 
这 样 急 和 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 , 现在 她 知道 ,她 以 后 所 有 的 只 
是 她 父亲 一 一 儿女 的 债主 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 
赛 过 冰箱 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 , 在 严 
威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 , 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 
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况 这 路 的 尽头 ,又 不 过 是 一 一 连 莫 碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我们 相爱 过 , 我 应 该 永久 奉 
献 她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 , 这 在 子 君 就 不 该 是 一 
个 沉重 的 空虚 。 谎 语 当 然 也 是 一 个 空虚 , 然而 临 末 ,至 多 也 
不 过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ,她 便 可 以 毫 无 顾虑 , 坚决 地 六 
然 前 行 ,一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 灵 怕 是 我 错误 了 。 
她 当时 的 勇敢 和 无 旦 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 外 给 
她 了 。 她 爱 我 之 后 , 就 要 负 了 这 重担 , 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 
所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 …… 。 我 看 见 我 是 一 个 卑 层 者 , 应 该 被 
按 于 强 有 力 的 人 们 ,无 论 是 真实 者 , 虚伪 者 。 然 而 她 却 自 始 
至 终 , 还 希望 我 维持 较 久 的 生活 …… o 


我 要 离开 吉兆 胡同 , 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 和 寂寞。 我 
想 , 只 要 离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ;至 少 , 也 如 还 在 
城中 ,有 一 天 ,将 要 出 乎 意 表 地 访 我 , 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 , 都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 , 只 好 
访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同 
窗 , 以 正经 出 名 的 拔 贡 , 高 京 很 久 , 交游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 墨 , 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 
好 容易 才 相 见 。 也 还 相识 ,但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 , 他 全 
都 知道 了 。 

“自然 , 你 也 不 能 在 这 里 了 , ”他 听 了 我 托 他 在 别处 更 事 
之 后 , 冷 冷 地 说 ,“ 但 那里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 , 什么 呢 ， 
你 的 朋友 罢 , 子 君 , 你 可 知道 ,她 死 了 。” 
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我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?" 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 , 就 和 她 家 同村 。 

“但 是 ， 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回 到 自己 的 寅 所。 我 知道 
他 是 不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 , 像 去 年 那样 。 她 虽 
是 想 在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 请 人 生 的 路 ， 
也 已 经 不 能 。 她 的 命运 , 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 
一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 。 

自然 , 我 不 能 在 这 里 了 ;但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 

四 力 是 广大 的 空虚 , 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 
的 眼前 的 黑暗 ,我 仿佛 一 一 看 见 , 还 听 得 一 切 苗 浆 和 绝望 的 
挣扎 的 声音 。 





我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 ,意外 的 。 但 一 天 一 
天 ,无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 , 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 , 一 任 
这 死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ， 
自己 退 藏 ,于 是 在 这 绝 续 之 交 , 便 闪 出 无 名 的 , 意外 的 ,新 的 
期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 , 太阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 , 连 
空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 呆 呆 的 鼻 息 ,使 我 
睁 开眼 ,大致 一 看 ,屋子 里 还 是 空虚 ;但 偶然 看 到 地 面 , 却 盘 
旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ,瘦弱 的 , 半死 的 , 满 身 灰 土 的 …… o 

我 一 细 看 , 我 的 心 就 一 停 , 接着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 
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我 的 离开 吉兆 胡同 , 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女 
工 的 冷眼 ,大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 那 里 去 呢 ?” 新 的 生 
路 自然 还 很 多 , 我 约略 知道 , 也 间或 依稀 看 见 , 觉得 就 在 我 
面前 , 然而 我 还 没有 知道 跨 进 那 里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 , 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 
的 地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 , 这 样 的 板 床 ,这样 的 半 枯 的 槐 
树 和 紫 芯 , 但 那 时 使 我 希望 , 欢欣 , 爱 , 生活 的 , 却 全 都 逝去 
了 , 只 有 一 个 空虚 , 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 , 我 必须 跨 进去 , 因为 我 还 活着 。 但 我 
去 不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 像 
一 条 灰白 的 长 蛇 , 自己 蚁 凤 地 向 我 奔 来 , 我 等 着 , 等 着 , 看 看 
临近 ,但 忽然 便 消 失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ,还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街 
头 所 见 的 鞋 式 ,前面 是 纸 人 纸 马 ,后 面 是 唱歌 一 般 的 器 声 。 
我 现在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ,这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 天 式 却 又 在 我 的 眼前 , 是 独自 负 着 虚空 的 
重担 , 在 灰白 的 长 路 上 前 行 , 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 
冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 , 真有 所 谓 地 狱 ,那么 ,即使 在 芥 
风 怒 吃 之 中 ,我 也 将 寻 观 子 君 , 当面 说 出 我 的 悔恨 和 悲 误 ， 
祈求 她 的 饶 想 ;否则 , 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 , 猛烈 地 烧 尽 我 
的 悔恨 和 悲哀 。 

我 将 在 巷 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ,或 者 使 她 快 
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但 是 ,这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 只 是 初春 的 
夜 , 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 , 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 
那 第 一 步 , 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 误 , 为 子 君 , 为 
自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 器 声 , 给 子 君 送 磊 , 大 在 遗忘 
中 。 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 ,并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 
君 送 项 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 , 我 要 将 真实 深 深 地 
藏 在 心 的 创伤 中 , 默默 地 前 行 ,用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 


一 九 二 五 年 十 月 十 一 日 毕 。 
( 原 载 ( 入 香 ) 
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在 我 的 后 园 , 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 , 一 株 是 束 树 ,还 
有 一 株 也 是 刺 树 。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ,奇怪 而 高 , 我 生平 没有 见 过 这 样 的 
奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ,使 人 们 仰 面 不 
再 看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 , 闪闪 地 贞 着 几 十 个 星星 的 
眼 ,冷眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 , 似乎 自 以 为 大 有 深意 , 而 
将 繁 箱 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 , 人 们 叫 他 们 什么 名 
字 。 我 记得 有 一 种 开 过 极 细 小 的 粉红 花 , 现在 还 开 着 ,但 
是 更 极 细 小 了 ,她 在 冷 的 夜 气 中 , 瑟 缩 地 做 梦 , 梦 见 春 的 到 
来 , 梦 见 秋 的 到 来 , 梦 见 瘦 的 诗人 将 眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 辩 
上 ,告诉 她 秋 虽 然 来 , 冬 虽 然 来 , 而 此 后 接着 还 是 春 , 胡蝶 乱 
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飞 , 蜜蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 , 虽然 颜色 冻 得 红 惨 
惨 地 , 仍然 瑟 缩 着 。 

京 树 , 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ,还 有 一 两 个 孩子 来 
打 他 们 别人 打 剩 的 京子 ,现在 是 一 个 也 不 剩 了 , 连 叶 子 也 落 
尽 了 。 他 知道 小 粉红 花 的 梦 , 秋 后 要 有 春 ;他 也 知道 落叶 的 
梦 , 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶子 , 单 剩 干 子 , 然而 脱 了 当 
初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 , 欠 伸 得 很 舒服 。 但 是 , 有 
几 枝 还 低 亚 着 , 护 定 他 从 打 谈 的 竿 梢 所 得 的 皮 伤 , 而 最 直 最 
长 的 几 枝 , 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ,使 天 
空 闪 闪 地 和 鬼 映 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 亮 ,使 月 亮 窘 得 发 
白 。 

鬼 映 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 , 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 人 
间 , 避 开 束 树 , 只 将 月 亮 镜 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 
去 了 。 而 一 无 所 有 的 干 子 , 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇 
怪 而 高 的 天 空 ,一 意 要 制 他 的 死命 ,不管 他 各 式 各 样 地 上 映 着 
许多 串 惑 的 眼睛 。 

哇 的 一 声 , 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 , 吃 吃 地 , 似乎 不 愿意 惊动 睡 着 
的 人 , 然而 四 围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 , 没 有 别 的 人 ,我 
即刻 听 出 这 声音 就 在 我 嘴 里 , 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 , 回 
进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 了 。 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 , 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 
久 , 几 个 进来 了 , 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 
又 在 玻璃 的 灯罩 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 
他 于 是 遇 到 火 , 而且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 个 却 休 息 在 
灯 的 纸 罩 上 喘气 。 那 单 是 昨 晚 新 换 的 章 , 雪 白 的 纸 , 折 出 波 
浪 纹 的 亚 痕 , 一 角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 的 梳子 。 
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猩 红 的 柱子 开花 时 , 束 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 , 青葱 地 
弯 成 了 弧 形 …… 。 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ;我 赶紧 砍 断 我 的 
必 绪 ,看 那 老 在 白 纸 罩 上 的 小 青虫 , 头 大 尾 小 , 向 日 苑 子 似 
的 ,只 有 半 粒 小 麦 那么 大 , 遍 身 的 颜色 苍 滩 得 可 爱 , 可 怜 。 

我 打 一 个 呵 欠 ,点 起 一 支 纸 烟 , 喷 出 烟 来 , 对 着 灯 默 默 
地 敬 莫 这 些 蔡 浴 精致 的 英雄 们 。 


一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 。 
( 原 载 ( 野 草 》) 
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北京 的 冬季 ,地 上 还 有 积 雪 , 灰 黑色 的 秃 树枝 丫 又 于 晴 
朗 的 天 空中 , 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 ,在 我 是 一 种 惊异 和 悲 
误 。 

故乡 的 风筝 时 节 , 是 春 二 月 , 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 , 仰 
头 便 能 看 见 一 个 淡 墨 色 的 矢 风 筝 或 嫩 蓝 色 的 昌 钱 风筝 。 还 
有 农 寞 的 瓦 片 风 筝 ,没有 风 轮 , 又 放 得 很 低 , 伶 作 地 显 出 慌 
怪 可 怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 经 发 芽 , 早 的 山 桃 也 多 
吐 营 ,和 孩子 们 的 天 上 的 点 缀 相 照 应 , 打成一片 春日 的 温 
和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ,而 久 经 雇 
别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 , 却 就 在 这 天 空中 荡 澜 了 。 

但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ,不 但 不 爱 , 并 且 嫌 晋 他 , 因 
为 我 以 为 这 是 没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 
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小 兄弟 , 他 那 时 大 概 十 岁 内 外 罢 ,多 病 , 瘦 得 不 堪 , 然而 最 喜 
欢 风筝 , 自己 买 不 起 , 我 又 不 许 放 , 他 只 得 张 着 小 嘴 , 呆 看 着 
空中 出 神 , 有 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 秘 风 筝 突然 落下 来 了 ， 
他 惊 呼 ; 两 个 瓦 片 风筝 的 缠绕 解 开 了 ,他 高 兴 得 跳跃 。 他 的 
这 些 , 在 我 看 来 都 是 笑柄 , 可 如 的 。 

有 一 天 ,我 忽然 想起 , 似乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ,但 记得 
曾 见 他 在 后 园 拾 枯 竹 。 我 民 然 大 悟 似 的 , 便 跑 向 少 有 人 去 
的 一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 去 , 推 开 门 ,果然 就 在 尘封 的 什 物 堆 
中 发 见 了 他 。 他 向 着 大 方 舍 , 坐 在 小 使 上 ; 便 很 惊 怕 地 站 了 
起 来 , 失 了 色 瑟 缩 着 。 大 方 使 旁 靠 着 一 个 胡蝶 风筝 的 竹 上 骨 ， 
还 没有 糊 上 纸 , 使 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 , 正 用 红 纸 条 
装饰 着 , 将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 , 又 很 愤怒 他 
的 瞒 了 我 的 眼睛 , 这样 苦心 孤 讶 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 
艺 。 我 即刻 伸手 折 汤 了 胡蝶 的 一 支 怒 骨 ,又 将 风 轮 据 在 地 
下 , 踏 扁 了 。 论 长 幼 , 论 力气 , 他 是 都 敌 不 过 我 的 ,我 当然 得 
到 完全 的 胜利 ,于 是 傲然 走出 , 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 
来 他 怎样 , 我 不 知道 , 也 没有 留心 。 

然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 , 在 我 们 离别 得 很 久之 后 , 我 
已 经 是 中 年 。 我 不 幸 偶 而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 ， 
才 知 道 游戏 是 儿童 最 正当 的 行为 , 玩具 是 儿童 的 天 使 。 于 
是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 精神 的 虚 杀 的 这 一 
幕 , 忽 地 在 眼前 展开 , 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铅 块 , 很 哥 : 
很 重 的 陡 下 去 了 。 

但 心 又 不 竟 堕 下 去 而 至 于 断绝 ,他 只 是 很 重 很 重地 戎 
着 , 堕 着 。 

我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 , 赞成 他 放 , 劝 地 放 ， 
我 和 他 一 同 放 。 我 们 嗓 着 , 跑 着 , 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 
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经 和 我 一 样 ,早已 有 了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 :去 讨 他 的 宽恕 , 等 他 
说 ,“ 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。 那 么 ,我 的 心 一 定 就 轻松 了 , 这 确 
是 一 个 可 行 的 方法 。 有 一 回 , 我们 会 面 的 时 候 , 是 脸 上 都 已 
添 刻 了 许多 “ 生 ” 的 辛苦 的 条 纹 , 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐 
渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ,我 便 叙 述 到 这 一 节 , 自 说 少年 时 代 的 
胡 涂 。“ 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 我 想 , 他 要 说 了 , 我 即刻 便 受 
了 宽恕 ,我 的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 

“有 过 这 样 的 事 么 ?” 他 惊异 地 笑 着 说 ,就 像 旁 听 着 别人 
的 故事 一 样 。 他 什么 也 不 记得 了 。 

全 然 忘 却 , 毫 无 怨恨 ,又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 的 
恕 , 说谎 罢了 。 

我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ,故乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 , 既 给 我 久 经 逝 
去 的 儿 时 的 回忆 , 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 悲哀 。 我 倒 不 
如 租 到 肃杀 的 严冬 中 去 罢 , 一 一 但 是 ,四 面 又 明明 是 严冬 ， 
正 给 我 非常 的 寒 威 和 冷气 。 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 o° 
( 原 载 (野草 》) 
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灯火 渐渐 地 缩小 了 , 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ;石油 又 不 
是 老牌 , 早晨 得 灯罩 很 昏暗 。 鞭 爆 的 繁 响 在 四 近 , 烟草 的 烟 
雾 在 身边 :是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 ,向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《 初 尝 记 》 的 
手 搁 在 膝 佣 上 。 

我 在 蒙 腌 中 , 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 , 幽雅 , 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 , 错 
综 起 来 像 一 天 云锦 , 而且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 , 同时 又 展开 
去 ,以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 , 两 岸 边 的 乌 柏 , 新 
不 ,野花 , 鸡 , 狗 , 从 树 和 枯 树 , 茅屋 , 塔 ,伽蓝 , 农夫 和 村 妇 ， 
村 女 , 晒 着 的 衣裳 ,和 尚 , 莹 等 ,天 , 云 , 竹 ,，…… 都 倒影 在 澄 
怕 的 小 河中 , 随 着 每 一 打 桨 ,各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 水 
里 的 萍 菠 游 鱼 , 一 同 功 澜 。 诸 影 诸 物 , 无 不 解散 , 而 且 摇 动 ， 
扩大 ,互相 融和 ; 刚 一 融和 , 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 缘 都 
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参差 如 夏 云 头 , 灸 着 日 光 , 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 过 的 
河 , 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 , 一 切 
事物 统 在 上 面 交错 , 织 成 一 篇 , 永 是 生动 , 永 是 展开 , 我 看 不 
见 这 一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 , 该 是 村 女 种 的 罢 。 
大 红 花 和 斑 红 花 , 都 在 水 里 面 浮动 ,忽而 碎 散 , 拉 长 了 ,缕缕 
的 胭脂 水 , 然而 没有 学。 茅屋 , 狗 , 塔 ,村 女 , 云 ,……… 也 都 浮 
动 着 。 大 红 花 一 洒洒 全 被 拉 长 了 , 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 
带 。 带 织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 ,白云 织 入 村 女 中 …… 。 在 
一 瞬间 , 他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 , 伸 长 , 就 
要 织 进 塔 ,村 女 , 狗 , 茅屋 , 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 , 美丽 , 幽雅 , 有 趣 , 而 且 
分 明 。 青 天 上 面 ,有 无 数 美 的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 , 一 ， 
一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 …… o 

我 正 要 凝视 他 们 时 , 台 然 一 惊 , 睁 开眼 , 云锦 也 已 皱 避 ， 
凌乱 , 仿佛 有 谁 掷 一 块 大 石 下 河水 中 ,水 波 陡然 起 立 , 将 整 
篇 的 影子 据 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捏 住 几乎 坠 地 的 
《初学 记 》, 眼前 还 剩 着 几 点 虹 需 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 , 趁 碎 影 还 在 , 我 要 追 回 他 , 完 
成 他 , 留 下 他 。 我 抛 了 书 , 和 欠 身 伸手 去 取 
丝 碎 影 , 只 见 昏 暗 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ,在 昏 沉 的 夜 …… o 
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我 梦 见 自己 在 隘 埠 中 行走 , 衣 履 破碎 , 像 乞 食 者 。 
一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 
我 傲慢 地 回顾 , 叱 喀 说 : 
“ 哄 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 !” 
“ 喧 喀 ! ”他 笑 了 , 还 接着 说 “不 敢 , 司 不 如 人 呢 。 
“什么 1?” 我 气愤 了 ,党 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 
“我 居 愧 :我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 
布 和 绸 ;还 不 知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 
知道 as se 术 
我 逃走 了 。 
“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 …… ”他 在 后 面 大 声 挽 留 。 
我 一 径 逃 走 , 尽力 地 走 , 直到 逃 出 梦境 , 躺 在 自己 的 床 
aEs 
= 二 于 年 四 为 二 三 Hs 
( 原 载 (野草 》) 
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从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 , 相传 叫 作 百草 园 。 现 在 
是 早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 , 连 那 最 末次 的 相 
见 也 已 经 隔 了 七 八 年 ,其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野 草 ; 但 那 时 
却 是 我 的 乐园 。 

不 必 说 怕 绿 的 菜 畦 , 光滑 的 石井 栏 , 高 大 的 皂 莱 树 , 紫 
红 的 桑 横 ;也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 叭 ,肥胖 的 黄蜂 伏 在 菜 
花 上 , 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 汰 ) 和 忽然 从 草 间 直 窜 向 云霄 里 去 了 。 
单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 , 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 
里 低 唱 , 蠕 量 们 在 这 里 弹琴 。 翻 开 断 砖 来 ,有 时 会 遇见 蝇 
遇 ; 还 有 斑 鸽 , 倘若 用 手指 按 住 它 的 将 梁 , 便 会 拍 的 一 声 , 从 
后 窍 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 芯 和 木 莲 若 缠 络 着 , 木 莲 有 莲 
房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 拥 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 根 是 有 
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像 人 形 的 , 吃 了 便 可 以 成 仙 , 我 于 是 常常 拔 它 起 来 , 牵连 不 
断 地 拔 起 来 ,也 曾 因此 和 弄 坏 了 泥 墙 , 却 从 来 没有 见 过 有 一 块 
根 像 人 样 。 如 果 不 怕 刺 ,还 可 以 摘 到 覆 盆 子 , 像 小 珊瑚 珠 搬 
成 的 小 球 , 又 酸 又 甜 , 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 , 因为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 
练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先 前 ,有 一 个 读书 人 住 
在 古 庙 里 用 功 , 晚间 , 在 院子 里 纳凉 的 时 候 , 突然 听 到 有 人 
在 叫 他 。 答 应 着 ,四面 看 时 , 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 
上 ,向 他 一 笑 , 隐 去 了 。 他 很 高 兴 ; 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 
和 尚 识 破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 妖 气 , 一 定 遇 见 “ 美 女 蛇 ” 
了 ;这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ,能 唤 人 和 名, 倘 一 答应 ,夜间 便 要 来 
吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 , 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 , 给 
他 一 个 小 盒子 ,说 只 要 放 在 枕 边 , 便 可 高 杭 而 卧 。 他 虽然 照 
样 办 , 却 总 是 睡 不 着 ， 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 , 果然 来 
了 ,沙沙 沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 , 却 听 得 内 
的 一 声 , 一 道 金光 从 顶 边 飞 出 ,外面 便 什么 声音 也 没有 了 ， 
那 金 光 也 就 飞 回 来 , 敛 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 , 老 和 尚 
说 ,这 是 飞 蝇 瞧 , 它 能 吸 蛇 的 脑 血 , 美女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 :所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 , 你 万 
不 可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 , 夏 夜 乘凉 , 往往 有 些 担 
心 , 不 敢 去 看 墙 上 , 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那 样 的 飞 蝇 
紧 。 走 到 百草 园 的 草丛 劳 边 时 , 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现 
在 , 总 还 没有 得 到 , 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 
名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 的 ,然而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ; 雪 一 下 , 可 就 两 样 了 。 拍 雪 
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人 (将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 , 这 
是 荡 园 , 人 迹 军 至 ,所 以 不 相宜 , 只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 , 是 
不 行 了 ;总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 汰 们 入 已 无 处 砚 食 的 
时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 , 露出 地 面 , 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 
的 竹 筛 来 ,下面 撒 些 和 谷 , 棒 上 系 一 条 长 绳 , 人 远 远 地 牵 善 ， 
看 鸟 乱 下 来 吸食 , 走 到 竹 筛 底下 的 时 候 , 将 绳子 一 拉 , 便 置 
住 了 。 但 所 得 的 是 麻雀 居多 ,也 有 白 类 的 “ 张 飞鸟 ”, 性 子 很 
踩 , 养 不 过 夜 的 。 

这 是 间 土 的 父亲 所 传授 的 方法 , 我 却 不 大 能 用 。 明明 
见 它们 进去 了 , 拉 了 绳 , 跑 去 一 看 , 却 什 么 都 没有 , 费 了 半天 
力 , 捉 住 的 不 过 三 四 只 。 头 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 
十 只 , 装 在 又 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 , 他 
只 静 静 地 笑 道 :你 太 性 和 急 , 来 不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 亢 里 去 了 , 而 
且 还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 熟 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 
了 泥 墙 罢 ,也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 粱 家 去 了 黑 , 也 许 
是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 罢 ,……… 都 无 从 知道 。 总 而 
言 之 :我 将 不 能 常 到 百草 园 了 。Ade, 我 的 蚂 蛇 们 ! Ade, 我 
的 覆 盆 子 们 和 木 莲 们 ! …… 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 的 
家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 , 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 
一 块 扁 道 : 三 味 书 屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 , 画 着 一 只 很 肥大 的 
梅花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 , 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 
行礼 。 第 一 次 算是 拜 孔 子 , 第 二 次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 , 先生 便 和 入 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 
高 而 瘦 的 老人 , 须发 都 花白 了 , 还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭 
敬 , 因为 我 早 听 到 , 他 是 本 城中 极 方正 ,质朴 ,博学 的 人 。 
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不 知 从 那里 听 来 的 , 东方 朔 也 很 渊博 , 他 认识 一 种 虫 ， 
名 日 “ 怪 哉 ”, 冤 气 所 化 , 用 酒 一 浇 , 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 
地 知道 这 故事 ,但 阿 长 是 不 知道 的 ,因为 她 毕竟 不 渊博 。 现 
在 得 到 机 会 了 ,可 以 问 先 生 。 

“先生 ， 怪 哉 "这 虫 , 是 怎么 一 回 事 ? …… ”我 上 了 生 
书 , 将 要 退 下 来 的 时 候 , 赶忙 问 。 

“不 知道 ! "他 似乎 很 不 高 兴 , 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 , 只 要 读书 , 因为 
他 是 渊博 的 宿 颂 , 决 不 至 于 不 知道 , 所 谓 不 知道 者 , 乃 是 不 
愿意 说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 , 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ,正午 习 字 ,晚上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 
我 很 严厉 , 后 来 却 好 起 来 了 , 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 , 对 
课 也 渐渐 地 加 上 字 去 ,从 三 言 到 五 言 ,终于 到 七 言 

三 昧 书屋 后 面 也 有 一 -个 园 ,虽然 小 , 但 在 那里 也 可 以 让 
上 花坛 去 折 腊 梅花 , 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 赔 。 最 好 的 工 
作 是 捉 了 苍蝇 咀 蚂 蚁 , 静 悄 悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 
园 里 的 太 多 , 太 久 , 可 就 不 行 了 ,先生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1!” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ;一 同 回 去 ,也 不 行 的 。 他 
有 一 条 戒 尺 ,但 是 不 常用 ,也 有 罚 中 的 规则 ,但 也 不 常用 , 普 
通 总 不 过 瞪 几 眼 , 大 声 道 : 

“读书 1 

于 是 大 家 放 开 喉 哎 读 一 阵 书 , 真是 人 声 婴 沸 。 有 念 “ 仁 
远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 "的 ,有 念 “ 笑 人 齿 缺 昌 狗 察 大 开 ” 
的 ,有 念 “ 上 九 洲 龙 幻 用” 的 , 有 念 * 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 基 
横 查 "的 …… 先生 自己 也 念书 。 后 来 ,我 们 的 声音 便 低下 
去 , 静 下 去 了 , 只 有 他 还 大 声 朗读 着 ， 
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“ 铁 如 意 ,指挥 企 倍 ， = …; 金 区 罗 ,颠倒 淋 
注 喷 , 干杯 未 醉 嘛 … i 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 , 因为 读 到 这 里 ,他 总 是 微笑 起 
来 ,而 且 将 头 仰 起 , 摇 着 , 向 后 面 描 过 去 , 白 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 , 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 
用 纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 , 用 一 种 叫 作 
“ 抹 川 纸 ” 的 , 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ,. 像 习 字 时 候 
的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 , 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 
成 , 画 的 成 绩 却 不 少 了 ,最 成 片段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 
的 绣 像 ,都 有 一 大 本 。 后 来 , 因为 要 钱 用 , 卖 给 一 个 有 钱 的 
同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 箱 店 的 ; 听 说 现在 自己 已 经 做 了 
店主 , 而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 


九 月 十 八 日 。 
( 原 载 ( 朝 花 夕 拾 〉) 


膝 早 先生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 栅 花 烂 烛 的 时 节 , 望 去 确 
也 像 绯红 的 轻 云 ,但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 
生 ”" 的 速成 班 , 头顶 上 盘 着 大 辫子 , 项 得 学 生 制帽 的 项 上 高 
高 答 起 ,形成 一 座 富 士 山 。 也 有 解散 辫子 , 盘 得 平 的 , 除 下 
帽 来 , 油光 可 鉴 , 宛 如 小 姑娘 的 发 器 一 般 , 还 要 将 脖子 扭 几 
捏 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 , 有 时 还 值得 去 
一 转 ; 倘 在 上 午 , 里面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 
到 傍晚 ,有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 吃 吃 吃 地 响 得 震 天 , 兼 以 
满 房 烟 尘 斗 乱 ; 问 问 精 通 时 事 的 人 , 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ,如何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ,不久 便 
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到 一 处 驿站 , 写 道 :日 昔 里 。 不 知 怎 地 , 我 到 现在 还 记得 这 
名 目 。 其 次 却 只 记得 水 户 了 , 这 是 明 的 遗民 朱 琶 水 先生 客 
死 的 地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 , 并 不 大 ;冬天 冷 得 利害 ;还 没 
有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 , 便 用 红 
头 绳 系 住 菜根 , 倒挂 在 水 果 店 头 , 尊 为 “ 胶 菜 ”; 福建 野生 着 
的 芦 蔡 ,一 到 北京 就 请 进 温室 , 上 且 美 其 名 四 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 
仙台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 , 不 但 学 校 不 收 学 费 , 几 个 职员 还 
为 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 , 初 
冬 已 经 颇 冷 ,蚊子 却 还 多 ,后 来 用 被 盖 了 全 身 , 用 衣服 包 了 
头 脸 , 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ,蚊子 竟 无 
从 插嘴 , 居然 睡 安稳 了 。 饮 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 
这 客 店 也 包办 办 人 的 饭 食 , 我 住 在 那里 不 相宜 , 几 次 三 番 ， 
几 次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 办 人 的 饭 食 和 我 不 相 
干 ,然而 好 意 难 却 , 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 
一 家 , 离 监狱 也 很 远 , 可 惜 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 苹 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 , 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 
解剖 学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 
个 黑 瘦 的 先生 , 八字 须 , 戴 着 眼镜 , 挟 着 一 到 大 大 小 小 的 书 。 
一 将 书 放 在 讲台 上 , 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 , 向 学 生 
介绍 自己 道 : 

“我 就 是 叫 作 芯 野 严 九郎 的 …… Sy 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 
发 达 的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 
一 门 学问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ;还 有 翻 刻 中 国 译 
本 的 , 他 们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ,并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 , 在 校 
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已 经 一 年 , 掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教 
授 的 历史 。 这 芯 野 先生 ,据说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ,有 时 竟 会 
忘记 带领 结 ;冬天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 颤 颤 的 ,有 一 回 上 火车 
去 , 致使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 , 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ,我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 
带领 结 。 

过 了 一 星期 ,大 约 是 星期 六 , 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 
研究 室 , 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 他 其 时 
正在 研究 着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 
来 。 

“我 的 讲义 , 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 , 他 收 下 了 ,第 二 三 天 便 还 我 ,并 
且说 , 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 
很 吃 了 一 惊 ,同时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 
已 经 从 头 到 末 , 都 用 红 笔 添 改 过 了 ,不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 
地 方 , 连 文法 的 错误 , 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完 
了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 、 血 管 学 、 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 , 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 
芯 野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 , 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 
个 图 来 ,是 下 臂 的 血管 , 指 着 , 向 我 和 议 的 说 道 : 

“你 看 , 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ,这 
样 一 移 , 的 确 比较 的 好 看 些 , 然而 解剖 图 不 是 美术 , 实物 是 
那么 样 的 ,我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 
全 照 着 黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 , 口头 答应 着 , 心里 却 想 道 : 
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“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 , 我 心里 自然 记 
得 的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ,我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 
学 校 ,成 绩 早 已 发 表 了 ,同学 一 百 余人 之 中 ,我 在 中 间 , 不 过 
是 没有 落 第 。 这 回 苹 时 先生 所 担任 的 功课 , 是 解剖 实习 和 
局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ,他 又 叫 我 去 了 ,很 高 兴 地 , 仍 
用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ,所 以 很 担心 , 怕 你 
不 肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放 心 了 ,没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 
囊 脚 的 ,但 不 知道 详细 , 所 以 要 问 我 怎么 庄 法 , 足 骨 变 成 怎 
样 的 畸形 ,还 叹息 道 , “总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 
回 事 呢 ?” 

有 一 天 , 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 , 要 借 我 的 讲 
义 看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 - 通 , 并 没有 带 走 。 
但 他 们 一 走 , 邮差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 , 拆 开 看 时 , 第 一 句 
是 : 

“你 改 悔 墨 !” 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 黑 , 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 
其 时 正 值 日 俄 战 争 , 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 
皇帝 的 信 , 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 逊 ， 
爱国 青年 也 愤然 , 然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 
的 话 , 大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ,是 芯 野 先生 在 讲义 
上 做 了 记号 , 我 预先 知道 的 ,所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 
匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 , 干 
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事 便 在 黑板 上 写 广 告 , 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”, 而 
且 在 “ 漏 ” 字 旁边 加 了 一 个 轿 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 筑 ， 
但 是 毫 不 介意 ,这 回 才 悟 出 那 字 也 在 计 刺 我 了 , 狂言 我 得 了 
教员 漏 汇 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告 知 了 有 芯 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 
也 很 不 平 , 一 同 去 请 责 干 事 托 辞 检查 的 无 礼 ,并且 要 求 他 们 
将 检查 的 结果 ,发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ,干事 却 又 竭 
力 运 动 ,要 收回 那 一 封 匿 名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 
泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ,所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 
以 上 , 便 不 是 自己 的 能 力 了 ;也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 
有 参观 枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 考 菌 学 , 细菌 的 
形状 是 全 用 电影 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 
时 候 , 便 影 几 片 时 事 的 片子 , 自然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情 
形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ,被 日 本 军 捕 
获 , 要 枪毙 了 , 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ;在 讲堂 里 的 还 有 
一 个 我 。 

“万 岁 ! "他们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ,是 每 看 一 片 都 有 的 ,但 在 我 , 这 一 声 却 特别 
听 得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 , 我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 
人 们 ,他们 也 何尝 不 酒 醉 似 的 喝采 ,一 一 鸣 呼 , 无 法 可 想 ! 
但 在 那 时 那 地 , 我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 , 我 便 去 寻 其 野 先 生 , 告诉 他 我 将 不 
学 医学 ,并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 衰 , 似乎 想 
说 话 ,但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 , 先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 。 
其 实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 , 因为 看 得 他 有 些 凌 然 , 便 说 
了 一 个 奈 安 他 的 谎话 。 


现代 名 家 经 典 - 鲁 迅 
130 


“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 
帮助 ”他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 。 他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 ， 
后 面 写 着 两 个 字 道 :“ 惜 别 ”, 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 
这 时 适 值 没有 照相 了 ;他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 , 并 且 时 
时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 , 就 多 年 没有 照 过 相 , 又 因为 状况 也 无 
聊 , 说 起 来 无 非 使 他 失望 , 便 连 信 也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 
一 多 , 话 更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ， 
这 样 的 一 直到 现在 , 竞 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 
那 一 面 看 起 来 ,是 一 去 之 后 , 可 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ,我 总 还 时 时 记 起 他 ,在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 , 他 是 最 使 我 感激 , 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 :他 
的 对 于 我 的 热心 的 希望 ,不 倦 的 教诲 , 小 而 言 之 , 是 为 中 国 ， 
就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ;大 而 言 之 , 是 为 学 术 , 就 是 希望 
新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 , 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟 
大 的 , 虽然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 , 收藏 着 的 , 将 作 
为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 , 中 途 毁 坏 了 一 口 
书 箱 , 失去 半 箱 书 , 恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 
去 找寻 , 寂 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寅 居 
的 东 墙 上 ,书桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 , 正 想 偷懒 时 , 仰 面 在 
灯光 中 交 见 他 黑 瘦 的 面貌 , 似乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 
便 使 我 忽 又 良心 发 现 , 而 且 增 加 勇气 了 , 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 
再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


下 月 二 十 % 
( 原 载 ( 朝 花 夕 拾 》) 
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当 印 造 凯 组. 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 
选集 时 , 曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley) 女 士 做 一 篇 序 。 自 以 
为 这 请 得 非常 合适 , 因为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 久 做 来 了 ， 
又 允 着 茅盾 先生 译 出 , 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文 
字 : 


“许多 年 来 , 凯 绥 - 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利 
用 过 赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ,速写 ,铅笔 
作 的 和 钢笔 作 的 速写 ,木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 , 就 
表示 着 有 二 大 主题 支配 着 ,她 早年 的 主题 是 反抗 ,而 晚 
年 的 是 母爱 ,母性 的 保障 , 救济 ,以 及 死 。 而 签 照 于 她 
所 有 的 作品 之 上 的 ,是 受难 的 ,悲剧 的 , 以 及 保护 被 压 
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人 迫 者 深切 热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 :“ 从 前 你 用 反抗 的 主题 ,但 是 现在 
你 好 像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ? 用 了 
深 有 所 苦 的 语调 ,她 回答 道 ,“ 也 许 因为 我 是 一 天 一 天 


我 那 时 看 到 这 里 , 就 想 了 一 想 。 算 起 来 :她 用 “ 死 " 来 做 
画 材 的 时 候 , 是 一 九 一 〇 年 项 ;这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 
今年 的 这 “ 想 了 一 想 ”, 当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 年 前 , 对 
于 死 却 还 没有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 
随意 处 置 , 认为 无 足 重 轻 ,所 以 自己 也 看 得 随 随 便便 , 不 像 
欧洲 人 那样 的 认真 了 了。 有些 外 国人 说 ,中 国人 最 怕 死 。 这 
其 实 是 不 确 的 ,一 一 但 自然 , 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 
Ss 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 , 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 
谁 都 知道 ,我们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ”) 的 ， 
既 有 鬼 , 则 死 掉 之 后 , 虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 , 总 还 不 
算是 一 无 所 有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 , 却 因 其 人 的 生 
前 的 贫 富 而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 , 根 
源 出 于 佛教 。 佛 教 所 说 的 轮回 , 当然 手续 繁重 , 并 不 这 么 简 
单 ,但 穷人 往往 无 学 , 所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 
法 场 时 ,大 叫 " 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 。 
况且 相传 鬼 的 衣服 ,是 和 临终 时 一 样 的 ,穷人 无 好 衣裳 , 做 
了 鬼 也 决 不 怎么 体面 ,实在 远 不 如 立刻 投胎 , 化 为 赤 条 条 的 
婴儿 的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小 孩 , 胎 里 就 穿着 叫 化 子 
或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ? 从 来 没有 。 这 就 好 , 从 新 来 过 。 
也 许 有 人 要 问 , 既然 相信 和 轮回, 那 就 说 不 定 来 生 会 蚌 入 更 穷 
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苦 的 景况 ,或 者 简直 是 畜生 道 , 更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 
并 不 这 样 想 的 , 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 罪 莹 ， 
他 们 从 来 没有 能 葫 畜 生 道 的 地 位 , 权势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ,权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 堕 畜 
生 道 ;他 们 倒 一 面 化 为 居士 ,准备 成 佛 , 一 面 自 然 也 主张 读 
经 复古 , 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 
为 死 后 也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 , 则 虽然 也 不 
觉得 该 受 轮 回 , 但 此 外 也 别 无 雄才大略 , 只 瑰 备 安心 做 鬼 。 
所 以 年 纪 一 到 五 十 上 下 , 就 给 自己 寻 茸 地 , 合 寿 材 , 又 烧纸 
锭 , 先 在 冥 中 存储 , 生 下 子孙 , 每 年 可 吃 奖 饭 。 这 实在 比 做 
人 还 享福 。 假 使 我 现在 已 经 是 鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子孙 , 那 
么 ,又 何必 零星 卖 稿 ,或 向 北新 书局 去 算 帐 呢 , 只 要 很 闲适 
的 身 在 楠木 或 阴沉 木 的 棺材 里 , 才 年 因 节 ,就 自 有 一 桌 盛 包 
和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 , 岂 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 冥 律 无 关外 ,大 抵 穷 人 利于 
立即 投胎 , 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 , 是 因 
为 鬼 的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 ,但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 )， 
就 是 他 还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 闻 当 然 也 有 主宰 
者 ,而 且 极 其 严厉 ,公平 ,但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 , 也 会 收 点 
礼物 , 恰 如 人 间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随 便便 ,就 是 临终 也 悉 怕 不 大 想到 的 ,我 
向 来 正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 , 曾经 
研究 过 灵魂 的 有 无 ,结果 是 不 知道 ;又 研究 过 死亡 是 否 苦 
痛 , 结果 是 不 一 律 ,后 来 也 不 再 深究 ,忘记 了 。 近 十 年 中 ,有 
时 也 为 了 朋友 的 死 , 写 点 文章 ,不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 
两 年 来 病 特别 多 , 一 病 也 比较 的 长 久 , 这 才 往 往 记 起 了 年 
龄 ,自然 , 一面 也 为 了 有 些 作 者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 
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不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 ,每 当 病 后 休养 , 躺 在 芯 躺 椅 上 , 每 不 免 想到 
体力 恢复 后 应 该 动手 的 事情 :做 什么 文章 , 翻译 或 印行 什么 
书籍 。 想 定之 后 , 就 结束 道 :就 是 这 样 罢 但 要 赶快 做 。 
这 “要 赶快 做 ”的 想 头 , 是 为 先前 所 没有 的 ,就 因为 在 不 知 不 
觉 中 ,记得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 , 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 瑟 想 来 。 
原先 是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ,一 任 着 日 本 的 S 医师 的 诊治 
的 。 他 虽 不 是 肺病 专家 , 然而 年 纪 大 , 经 验 多 , 从 习 医 的 时 
期 说 , 是 我 的 前 辈 , 又 极 熟 识 , 肯 说 话 。 自 然 , 医师 对 于 病 
人 ,纵使 怎样 熟识 ,说 话 是 还 是 有 限度 的 ,但 是 他 至 少 已 经 
给 了 我 两 三 回 警 告 , 不 过 我 仍然 不 以 为 意 , 也 没有 转告 别 
人 。 大 约 实 在 是 日 子 太 久 , 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 , 几 个 朋友 
暗自 协商 定局 ,请 了 美国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 
的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 , 经 过 打 诊 , 听诊 之 后 , 虽然 誉 我 
为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 , 然而 也 宣告 了 我 的 就 要 
灭亡 ;并 且说 , 倘 是 欧洲 人 , 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 
使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 , 因为 我 想 , 他 的 
医学 从 欧洲 学 来 , 一定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 
法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 的 , 后 来 我 照 了 
一 张 用 文 光 透视 的 胸像 ,所 见 的 景象 , 竟 大 抵 和 他 的 诊断 
相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ,但 也 受 了 些 影响 , 日夜 躺 
着 , 无力 谈话 , 无力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 , 又 未 曾 炼 到 “ 心 
如 古井 ”, 就 只 好 想 , 而 从 此 竟 有 时 要 想到 “ 死 ” 了。 不 过 所 
想 的 也 并 非 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 杭 
木 棺材 里 之 类 , 而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确 
信 , 我 是 到 底 相 信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 , 以 为 我 
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倘 曾 贵 为 宫 保 , 富有 干 万 , 儿子 和 女 嫣 及 其 他 一 定 早已 副 我 
写 好 遗嘱 了 ,现在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 , 我 也 留 下 一 张 罢 。 
当时 好 像 很 想 定 了 一 些 , 都 是 写 给 亲属 的 ,其 中 有 的 是 : 

一 ,不 得 因为 丧事 ,收受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 
友 的 ,不 在 此 例 。 

二 ,赶快 收敛 , 埋 掉 , 拉倒 。 

三 ,不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 ,忘记 我 , 管 自己 生活 。 倘 不 , 那 就 真是 胡 涂 虫 。 

五 ,孩子 长 大 , 倘 无 才能 , 可 寻 点 小 事情 过 活 , 万 不 可 去 
做 空头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ,别人 应 许 给 你 的 事物 , 不 可 当真 。 

七 , 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反 对 报复 , 主张 宽容 的 人 ,万 勿 
和 他 接近 。 

此 外 自然 还 有 , 现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 , 又 曾 
想到 欧洲 人 临 死 时 ,往往 有 一 种 仪式 ,是 请 别人 宽恕 , 自己 
也 宽恕 了 别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 矣 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 ， 
怎么 回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ,决定 的 是 :让 他 们 怨恨 去 ,我 也 
一 个 都 不 宽恕 。 

但 这 仪式 并 未 举行 , 遗嘱 也 没有 写 ,不 过 默默 的 躺 着 ， 
有 时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 :原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 , 倒 也 
并 不 苦痛 ;但 是 , 临终 的 一 条 那 ,也许 并 不 这 样 的 罢 ;然而 ， 
一 世 只 有 一 次 ,无 论 怎 样 , 总 是 受 得 了 的 …… 后 来 , 却 有 了 
转机 , 好 起 来 了 。 到 现在 , 我 想 , 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 
之 前 的 情形 , 真 的 要 死 , 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 , 但 究竟 
如 何 , 我 也 不 知道 。 





九 月 五 日 。 
( 原 载 ( 且 介 亭 杂 文 末 编 )) 
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在 东京 的 客 店 里 , 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 
的 多 是 《朝日 新 闻 〉 和 《 读 卖 新 闻 》, 专 爱 打听 社会 上 琐事 的 
就 看 《二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 , 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 
电报 , 大 概 是 : 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ,刺客 就 擒 。” 

大 家 一 伍 之 后 , 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ,并且 研 究 这 刺 
客 是 谁 ,汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 , 又 不 专 看 教 
科 书 的 , 却 早 已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ,他 留学 回国 之 后 ,在 
做 安徽 候补 道 , 办 着 巡警 事务 , 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ,家族 将 被 连累 。 不 和 久 , 秋 
瑾 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 , 徐 锡 麟 是 被 控 了 心 ,给 
是 铭 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 
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一 个 会 , 筹集 川 资 ; 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 , 撕 乌 贼 鱼 下 酒 ， 
慷慨 一 通 之 后 , 他 便 登 程 去 接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 , 吊 烈 士 , 骂 满 洲 ;此 后 便 有 人 主 
张 打 电报 到 北京 ,痛斥 满 政府 的 元 人道。 会 众 即刻 分 成 两 
派 :一 派 要 发 电 , 一派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ,但 当 我 说 
出 之 后 , 即 有 一 种 钝 滞 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 , 死 的 死 掉 了 ,还 发 什么 尾 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ,长 头发 , 眼球 白 多 黑 少 的 人 , 看 人 
总 像 在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 , 我 发 言 大 抵 就 反对 ;我 时 觉得 
奇怪 ,注意 着 他 的 了 ,到 这 时 才 打 听 别 人 :说 这 话 的 是 谁 呢 ， 
有 那么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 :他 叫 范 爱 农 ,是 徐 伯 苏 的 学 
生 。 

我 非常 愤怒 了 , 觉得 他 简直 不 是 人 , 自己 的 先生 被 杀 
了 , 连 打 一 个 电报 还 害怕 , 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 , 同 他 
争 起 来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 , 他 届 服 了 。 其 次 要 推 
出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ?” 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 …… -他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ,无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 
我 便 主 张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 , 因 
为 他 比 别 人 关系 更 密切 , 心里 更 悲愤 , 做 出 来 就 一 定 更 动 
人 。 于 是 又 急 起 来 。 结 果 是 他 不 做 , 我 也 不 做 , 不知 谁 承 认 
做 去 了 ;其 次 大 家 走 散 , 只 留 下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 
等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离 奇 ,而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 
的 人 当初 以 为 是 满 人 ,这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 
农 。 中 国 不 革命 则 已 ,要 革命 , 首先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 , 到底 忘 却 了 ,我 们 从 此 
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也 没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 ,我 在 故乡 做 教员 ,大概 
是 春 末 时 候 罢 , 忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 , 互相 熟 
视 了 不 过 两 三 秒 钟 ,我 们 便 同 时 说 : 

“ 哦 哦 , 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 , 你 是 鲁迅 !” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ,是 互相 的 嘲笑 和 悲 误 。 
他 眼睛 还 是 那样 , 然而 奇怪 , 只 这 几 年 , 头 上 却 有 了 和 白 发 了 ， 
但 也 许 本 来 就 有 , 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 忆 
襟 , 破 布鞋 , 显得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 , 他 说 他 后 来 
没有 了 学 费 , 不 能 再 留学 , 便 回 来 了 。 回 到 故乡 之 后 , 又 受 
着 轻 藏 , 排斥 , 迫害 , 几乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 , 教 着 
几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 闷 , 所 以 也 趁 了 航 
船 进 城 来 。 
” ”他 又 告诉 我 现在 爱 喝 酒 , 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 
一 进 城 , 必定 来 访 我 , 非常 相 熟 了 。 我 们 酬 后 常 谈 些 遇 不 可 
及 的 疯 话 , 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 
东京 开 同 乡 会 时 的 旧事 , 便 问 他 :一 一 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 , 而 且 故 意 似 的 , 究竟 是 什么 缘 
故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 
们 。” 

“你 那 时 之 前 , 早 知 道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 模 滨 , 来 接 的 不 就 是 子 英和 你 
么 ? 你 看 不 起 我 们 , 摇 摇 头 , 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ,记得 的 , 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 
英 来 约 我 的 ,说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ,看 
见 一 大 堆 , 大概 一 共有 十 多 人 ,一 上 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关 .上 





不 但 我 , 我 
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去 候 查 检 , 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 , 忽然 翻 出 一 双 绣 花 的 马 
鞋 来 , 便 放 下 公事 , 拿 着 仔细 地 看 。 我 很 不 满 , 心里 想 ,这些 
鸟 男人 , 怎么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 , 那 时 也 许 就 播 了 
摇头 ,检验 完毕 , 在 客 店 小 坐 之 后 , 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 
群 读 书 人 又 在 客车 上 让 起 座位 来 了 , 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 , 乙 
要 丙 去 坐 , 担 让 未 终 , 火 车 已 开 , 车 身 一 播 ,即刻 跌倒 了 三 四 
个 。 我 那 时 也 很 不 满 , 暗地里 想 : 连 火车 上 的 座位 ,他 们 也 
要 分 出 尊 卑 来 …… 。 自 己 不 注意 , 也许 又 摇 了 摇头 。 然 而 
那 群 雍容 指 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 , 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 
岂 但 他 呢 , 说 起 来 也 居 愧 , 这 一 群 里 ,还 有 后 来 在 安徽 战 死 
的 陈 伯 平 烈士 ,被 害 的 马 宗 汉 烈 士 ; 被 办 在 黑 狱 里 ,到 革命 
后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 菲 刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 
我 都 茫 无 所 知 , 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽 
然 和 他 们 同 船 来 , 却 不 在 这 车 上 , 因为 他 在 神户 就 和 他 的 夫 
人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 , 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 
一 回 。 让 坐 时 喧 阅 ,检查 时 幽静 , 一 定 是 在 税 关上 的 那 一 回 
了 ,试问 爱 农 ,果然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?他 瞪 着 他 多 和 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 , 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知 道 呢 ? 你 问 她 去 。” 

到 冬 初 ,我 们 的 景况 更 持 据 了 , 然而 还 喝酒 , 讲 笑话 。 
忽然 是 武昌 起 义 ,接着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 
戴 着 农夫 常用 的 息 帽 , 那 笑 容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 
我 们 同 去 。 
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我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 , 满眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 
此 , 内 骨 子 是 依旧 的 , 因为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 
府 ,什么 铁路 股东 是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 
这 军政 府 也 到 底 不 长 久 , 几 个 少年 一 嗓 , 王 金 发 带 兵 从 杭州 
进来 了 , 但 即使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 进来 以 后 ,也 就 被 许多 
闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ,大 做 王 都 督 。 在 衔 门 里 的 人 
物 , 穿 布衣 来 的 ,不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 , 天气 还 并 
不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 
款 二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ,还 是 那 件 布 袍 子 , 但 不 大 喝酒 了 ， 
也 很 少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 , 兼 教书 , 实在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 , 王 金 发 他 们 。 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 
的 少年 来 访问 我 , 慷慨 地 说 “我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 
不 过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ,一 
个 是 德清 先生 。 为 社会 , 我们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ,发 起 人 诚然 
是 三 个 。 五 天 后 便 见 报 , 开 首 便 骂 军 政府 和 那里 面 的 人 员 ; 
此 后 是 骂 都 督 ,都 督 的 亲戚 \ 同乡、 姨 太 太 …… o 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ,就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 , 说 
都 督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ,还 骂 他 , 要 派 人 用 手枪 来 打 死 
你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 , 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 , 叮嘱 我 不 
要 再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 , 并 且说 明 , 王 金 发 是 不 来 打 死 
我 们 的 , 他 虽然 绿林 大 学 出 身 , 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 
拿 的 是 校 款 , 这 一 点 他 还 能 明白 的 ,不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 , 又 取 了 二 百 元 。 但 仿 
佛 有 些 怒 意 ,同时 传令 道 : 再 来 要 ,没有 了 ! 
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不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 , 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 
谓 “ 诈 取 ” 者 ,并非 指 学 校 经 费 而 言 , 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 
笔 款 。 报 纸 上 器 了 几 天 之 后 , 王 金 发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 
于 是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 , 第 一 个 问题 是 : 收 不 
收 ? 决议 日 : 收 。 第 二 个 问题 是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 
日 : 骂 。 理 由 :是 收 钱 之 后 ,他 是 股东 ;股东 不 好 , 自然 要 骂 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 
句 不 该 收 他 钱 的 话 , 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 , 质问 我 
道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股本 ?” 

“这 不 是 股本 …… 人 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ,这 一 点 世故 是 早已 知道 的 , 倘 我 再 
说 出 连累 我 们 的 话 来 , 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ， 
不 肯 为 社会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 
发 拌 的 记载 。 

然而 事情 很 次 巧 。 季 昔 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 
很 赞成 ,但 颇 凄 凉 ,说 :一 一 

“这 里 又 是 那样 , 住 不 得 。 你 快 去 罢 …… o” 

我 懂得 他 无 声 的 话 , 决 计 往 南 京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 
自然 照 准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 , 我 交 出 帐 目 和 余 款 
一 角 又 两 铜 元, 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ,被 一 群 兵 们 
捣毁 。 子 英 在 乡下 ,没有 事 ; 德 清 适 值 在 城 里 , 大 腿 上 被 刺 
了 一 尖刀 。 他 大 和 杷 了 了。 自然, 这 是 很 有 些 痛 的 , 怪 他 不 得 。 
他 大 怒 之 后 , 脱 下 衣服 , 照 了 一 张 照片 ,以 显示 一 十 来 宽 的 
刀 伤 ,并 且 做 一 篇 文章 叙述 情形 , 向 各 处 分 送 , 宣传 军政 府 
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的 横 暴 。 我 想 , 这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 
尺寸 太 小 , 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ,如 果 不 加 说 明 , 看见 的 
人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 , 倘 遇 见 孙 
传 芳 大 帅 , 还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 , 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 
长 的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 
在 北京 寻 一 点 小 事 做 , 这 是 他 非常 希望 的 , 然而 没有 机 会 。 
他 后 来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ,也 时 时 给 我 信 , 景况 您 
困 穷 , 言辞 也 愈 凄 苦 。 终 于 非 走 出 这 熟人 的 家 不 可 , 便 在 各 
处 飘浮 。 不 久 , 忽然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 
在 水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ,不 容易 淹 死 
的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ,十 分 悲凉 , 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 
但 无 端 又 党 得 这 是 极其 可 靠 的 , 虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 
都 没有 , 只 做 了 四 首 诗 , 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 , 现在 是 
将 要 忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 名 是 :“ 把 酒 
论 天 下 ,先生 小 酒 人 , 大 图 犹 栈 梧 , 微 醉 合 沉沦 。 中 间 忘 掉 
两 句 , 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 尘 ”。 

后 来 我 回 故 乡 去 , 才 知 道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先 
是 什么 事 也 没 得 做 , 因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 , 但 还 喝 
酒 , 是 朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 , 常 见 的 只 剩 下 
几 个 后 来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 , 然而 他 们 似乎 也 不 愿意 
多 听 他 的 牢骚 , 以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 , 是 鲁迅 来 叫 
我 的 。” 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 , 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 , 回来 已 过 夜半 ， 
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又 是 大 风雨 ,他 醇 着 , 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 
他 , 也 不 听 , 自己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 , 虽然 
能 浮 水 , 却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 , 是 在 萎 荡 里 找到 的 , 直立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 , 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 
人 想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 , 因为 一 经 提议 ， 
即 有 族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 , 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ,大 
家 觉得 无 聊 , 便 无 形 消 散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 , 中 学 已 
该 毕业 了 黑 。 


十 一 月 十 八 日 。 
( 原 载 ( 朝 花 夕 拾 〉) 
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记念 刘 和 珍 君 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ,就 是 国立 北京 女子 师 
范 大 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执 政府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 
看 开 追 悼 会 的 那 一 天 , 我 独 在 礼堂 外 徘徊 ,遇见 程 君 , 前 来 
间 我 道 ,“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “ 没 
有 ”。 她 就 正 告 我 ,“ 先 生还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生 前 就 很 爱 
看 先生 的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 , 几 我 所 编辑 的 期 刊 ,大概 是 因为 往往 有 
始 无 终 之 故 罢 , 销 行 一 向 就 苏 为 窗 落 ,然而 在 这 样 的 生活 艰 
难 中 , 毅然 预定 了 《 莽 原 ) 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 写 
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一 点 东西 的 必要 了 ,这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ,但 在 生 者 , 却 
大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 和 真有 所 谓 “ 在 天 之 
灵 ”", 那 自然 可 以 得 到 更 大 的 安慰， 但 是 , 现在 , 却 只 能 
如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 
十 多 个 青年 的 血 , 洋 洲 在 我 的 周围 , 使 我 艰 于 呼吸 视听 , 那 
里 还 能 有 什么 言语 ? 长 歌 当 导 ,是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 
此 后 几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 , 尤 使 我 觉得 悲哀。 
我 已 经 出 离 愤 怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ;以 
我 的 最 大 亡 痛 显示 于 非 人 间 , 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 , 就 将 
这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 夭 品 , 奉献 于 逝 者 的 灵 前 。 





真 的 猛 士 , 敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢于 正视 淋漓 的 鲜 
血 。 这 是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 
设计 , 以 时 间 的 流 驶 ,来 洗涤 旧 迹 , 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 
微 漠 的 翡 误 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 训 中, 又 给 人 暂 
得 丛生 , 维持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 
何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 觉得 有 写 一 :点 东西 
的 必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 , 忘却 的 救 主 快 要 
降临 了 罢 ,我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 , 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 
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生 云 者 ,我 向 来 这 样 想 , 这 样 说 ,现在 却 觉得 有 些 跨 踏 了 ,我 
应 该 对 她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ” 
的 学 生 , 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 , 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 
做 女子 师范 大 学 校长 ,开除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 
候 。 其 中 的 一 个 就 是 她 ;但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ,也 许 已 
经 是 刘 百 昭 率 领 男 女 武将 , 强 拖 出 校 之 后 了 , 才 有 人 指 着 一 
个 学 生 告 诉 我 ,说 :这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实 
体 联 合 起 来 , 心中 却 暗自 这 异 。 我 平素 想 , 能够 不 为 势利 所 
届 , 反 抗 一 广 有 羽 没 的 校长 的 学 生 , 无 论 如 何 , 总 该 是 有 些 
和 妹 警 锋利 的 ,但 她 却 常常 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 
宗 帆 胡同 , 赁 屋 授课 之 后 , 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ,于 是 见面 
的 回 数 就 较 多 了 ,也 还 是 始终 微笑 着 , 态度 很 温和 。 待 到 学 
校 恢复 旧 观 ,往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 ,准备 陆续 引退 的 
时 候 , 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 , 点 然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 
不 相 见 。 总 之 ,在 我 的 记忆 上 , 那 一 次 就 是 永别 了 。 


DG 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 
事 ; 下 午 便 得 到 佬 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 ,死伤 至 数 百人 , 而 刘 
和 珍 君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传 说 , 竞 至 于 颇 为 
怀疑 。 我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 ,来 推测 中 国人 的 , 然而 
我 还 不 料 , 也 不 信 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微 笑 
着 的 和 议 的 刘 和 珍 君 , 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 喉 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 , 作证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 
还 有 一 具 , 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 , 简 
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直 是 虚 杀 ,因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政 府 就 有 令 , 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 , 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 , 已 使 我 目 不 忍 视 了 ;流言 , 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 
还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘 
由 了 。 沉 默 呵 , 沉默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 , 就 在 沉默 中 灭 
亡 。 


五 


但 是 ,我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 , 她 , 刘 和 珍 君 , 那 时 是 欣然 前 往 的 。 
自然 , 请愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 
但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 , 从 背部 入 , 斜 穿 心 肺 ,已 是 致命 的 
创伤 , 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ,中 了 四 
弹 , 其 一 是 手枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 , 也 被 
击 , 弹 从 左肩 入 , 穿 胸 偏 右 出 ,也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ,一 
个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 , 于 是 死 掉 了 。 

始终 微笑 的 和 访 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ,这 是 真 的 ,有 
她 自己 的 尸 通 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 诗 忆 死 掉 了 ,有 她 
自己 的 尸 通 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医 
院 里 串 吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 毗 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 
的 抠 射 中 的 时 候 , 这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 独 的 唐 大 了 呵 ! 中 
国 军 人 的 属 残 妇 婴 的 伟 绩 , 八国 联军 的 惩 创 学 生 的 武功 ,不 
幸 全 被 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ,不 知道 个 个 脸 上 
有 着 血 污 ……。 
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一 :一 
人 人、 


时 间 永 是 流 驶 ,街市 依旧 太平 ,有 限 的 几 个 生命 ,在 中 
国 是 不 算 什 么 的 ,至 多 ,不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈 
资 ,或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 " 的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 
的 意义 ,我 总 觉得 很 寥寥 , 因为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 
人 类 的 血战 前 行 的 历史 , 正如 煤 的 形成 , 当时 用 大 量 的 木 
材 ,结果 却 只 是 一 小 块 ,但 请 愿 是 不 在 其 中 的 , 更 何况 是 徒 
手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 , 当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 , 也 当 浸 
涡 了 亲族 , 师 友 ,爱人 的 心 , 纵使 时 光 流 驶 , 洗 成 绯红 , 也 会 
在 微 漠 的 翡 误 中 永存 微笑 的 和 世 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 ，“ 亲 威 
或 余 翡 ,他 人 亦 已 歌 , 死 去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。 倘 能 如 此 ， 
这 也 就 够 了 。 





七 


我 已 经 说 过 :我 向 来 是 不 习 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国 
人 的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 
这 样 地 凶残 ,一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 , 一 是 中 国 的 女性 
临 难 竞 能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 ， 
但 看 那 干 练 坚 决 , 百 折 不 回 的 气概 , 曾经 屡次 为 之 感叹 。 至 
于 这 一 回 在 弹 十 中 互相 救助 , 虽 殉 身 不 恤 的 事实 , 则 更 足 为 
中 国 女 子 的 勇 谢 , 虽 遭 了 明 谋 秘 计 , 压抑 至 数 干 年 , 而 终于 没 
有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意 
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义 , 意义 就 在 此 罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 , 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 
猛 士 ,将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 , 我 说 不 出 话 ,但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


四 月 一 日 。 
( 原 载 《 华 盖 集 续 编 》) 


现代 名 家 经 典 - 鲁 迅 
150 





我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ,大 意 说 是 有 一 位 道 
学 先生 , 自然 是 名 人 , 一 生 挤 命 辟 佛 , 却 名 自己 的 小 儿子 为 
“和 尚 ”。 有 一 天 ,有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 : “这 
正 是 表示 轻 贱 呀 ! " 那 人 无 话 可 说 而 退 云 。 

其 实 , 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “< 和尚 ", 其 中 是 
含有 迷信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 , 专 喜欢 杀害 有 出 息 的 
人 ,尤其 是 孩子 ;要 下 贱 , 他 们 才 放 手 , 安 心 。 和 尚 这 一 种 
人 ,从 和 尚 的 立场 看 来 , 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ， 固然 
高 超 得 很 , 而 从 读书 人 的 立场 一 看 , 他 们 无 家 无 室 , 不 会 做 
官 , 却 是 下 贱 之 流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 , 那 意见 当然 和 读书 
人 相同 , 所 以 也 就 不 来 搅 扰 了。 这 和 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 , 完 
全 是 一 样 的 意思 :容易 养 大 。 
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还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 , 是 拜 和 尚 为 师 , 也 就 是 舍 给 寺院 
了 的 意思 , 然而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ,“ 物 
以 希 为 贵 ”, 父亲 怕 我 有 出 息 , 因此 养 不 大 , 不 到 一 岁 , 便 领 
到 长 庆 寺 里 去 , 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 和 拜师 是 否 要 执 见 礼 ， 
或 者 布施 什么 的 呢 , 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 
一 个 法 名 叫 作 “长 庚 ”, 后 来 我 也 偶尔 用 作 笔名 , 并且 在 《在 
酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 , 赠 给 了 全 吓 自己 的 侄女 的 无 赖 ; 还 有 
一 个 百 家 衣 , 就 是 “ 袖 衣 ”, 论 理 , 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 ， 
但 我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 小 绸 片 所 颖 就 , 非 喜庆 大 事 不 给 
穿 ;还 有 一 条 称 为 “ 牛 强 "的 东西 ,上 挂 零星 小 件 , 如 历 本 , 镜 
子 , 银 得 之 类 ,据说 是 可 以 避邪 的 。 

这 种 布置 ,好像 也 真有 些 力 量 : 我 至 今 没 有 死 。 

不 过 , 现在 法 名 还 在 , 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 了 。 前 几 
年 回 北平 去 , 母亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 筛 ,是 那 时 的 惟一 
的 记念 。 仔 细 一 看 , 原来 那 筛 子 圆 径 不 过 寸 余 , 中央 一 个 太 
极 图 , 上面 一 本 书 , 下 面 一 卷 画 , 左右 缀 着 极 小 的 尺 , 剪刀 ， 
算盘 ,天平 之 类 。 我 于 是 懂 然 大 悟 , 中 国 的 邪 鬼 ,是 怕 斩 钉 
截 铁 , 不 能 含 胡 的 东西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 ,去 年 曾经 去 问 
上 海 的 银 楼 ,终于 买 了 两 面 来 , 和 我 的 几乎 一 式 一 样 , 不 过 
组 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 很 , 半 世 纪 有 余 了 , 邪 鬼 还 
是 这 样 的 性 情 , 避 政 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 而 我 又 想 , 这 法 宝 
成 人 却 用 不 得 , 反而 非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 
今 不 知道 的 他 的 法 名 ,无 论 谁 , 都 称 他 为 “ 龙 师 父 ”, 瘦 长 的 
身子 ,瘦长 的 脸 , 高 额 细 眼 , 和尚 是 不 应 该 留 须 的 , 他 却 有 两 
纵 下 垂 的 小 胡子 。 对 人 很 和 气 , 对 我 也 很 和 气 , 不 教 我 念 一 
名 经 , 也 不 教 我 一 点 佛门 规矩 ;他 自己 呢 , 穿 起 架 效 来 做 大 
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和 尚 , 或 者 戴 上 毗 卢 帽 放 焰 口 “无 礼 孤 魂 ,来 受 甘 露 味 ” 的 
时 候 , 是 庄严 透顶 的 ,平常 可 也 不 念经 , 因为 是 住持 ,保管 着 
寺 里 的 琐 层 事 , 其 实 自然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 不 过 是 
一 个 亲 光 了 头发 的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师母 , 就 是 他 的 老婆 。 论 理 ,和尚 是 不 
应 该 有 老婆 的 , 然而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 , 供 着 一 块 牌 
位 ,用 金字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 :“ 天 地 君 亲 
师 ”。 我 是 徒弟 , 他 是 师 , 决 不 能 抗议 , 而 在 那 时 , 也 决 不 想 
到 抗议 ,不 过 觉得 似乎 有 点 古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ， 
在 我 的 记忆 上 ,见面 的 时 候 , 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 ,是 一 
位 胖 胖 的 师母 , 穿着 玄 色 纱 衫 裤 , 在 自己 家 里 的 院子 里 纳 
凉 ,她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 贾 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 
吃 ,一 一 自然 , 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ;用 高 洁 的 
陈 源 教授 的 话 来 说 , 便 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 娘 ”, 在 人 格 上 是 很 
不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 , 却 有 些 不 平常 。“ 恋 爱 ”， 
这 是 现在 的 术语 , 那 时 我 们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 “ 相 好 ”。《 诗 
经 》 云 “" 式 相好 矣 , 毋 相 尤 侨 ” ,起源 是 算得 很 古 , 离 文 武 周 
公 的 时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 , 然而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠 
冕 堂皇 的 好 话 。 这 且 不 管 它 罢 。 总 之 , 听 说 龙 师 父 年 青 时 ， 
是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 和 尚 , 交际 很 广 , 认识 各 种 人 。 有 一 
天 , 乡下 做 社戏 了 ,他 和 戏子 相识 , 便 上 人 台 替 他 们 去 敲 锣 , 精 
光 的 头皮 , 簇 新 的 海 青 , 真是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 顽 
男 , 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 必 的 , 台 下 有 人 器 了 起 来 。 师 
父 不 甘 示 弱 , 也 给 他 们 一 个 回 骂 。 于 是 战争 开幕 ,甘蔗 梢 头 
雨点 似 的 飞 上 来 ,有 些 勇 士 , 还 有 进攻 之 势 ,“ 彼 众 我 赛 ”, 他 
只 好 退 走 , 一 面 退 , 一 面 一 定 追 , 逼 得 他 又 只 好 慌张 的 躲 进 
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一 家 人 家 去 。 而 这 人 家 , 又 只 有 一 位 年 青 的 骞 妇 。 以 后 的 
故事 , 我 也 不 其 了 然 了 ,总 而 言 之 ,她 后 来 就 是 我 的 师母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ,一 向 没有 拜读 的 机 缘 , 近 几 天 
才 看 见 了 "春季 特大 号 "”。 其 中 有 一 篇 铁 堂 先生 的 《不 以 成 
败 论 英雄 》, 使 我 觉得 很 有 趣 , 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 
英雄 ", “理想 是 不 能 不 算 崇 高 "的 , “然而 在 人 群 的 组 织 上 实 
在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 拜 失 败 英 
雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。”* 近 人 有 一 句 流行 话 , 说 中 国 
民族 富 于 同化 力 , 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 征服 中 国 。 其 实 无 
非 是 一 种 惰性 , 对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 。” 我 们 怎样 来 
改 悔 这 “惰性 ” 呢 , 现在 姑且 不 谈 , 而 且 正 在 替 我 们 想法 的 人 
们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 , 其 
整 病 也 就 在 “不 以 成 败 论 英雄 "。 乡下 没有 活 的 岳飞 或 文 天 
祥 , 所 以 一 个 漂亮 的 和 尚 在 如 十 而 下 的 甘蔗 梢 头 中 , 从 戏台 
逃 下 , 也 就 是 一 个 货真价实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发 现 了 
祖传 的 “惰性 ”, 崇拜 起 来 , 对 于 追 兵 ; 也 像 我 们 的 祖先 的 对 
于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 , “不 承认 成 功 的 英雄 ”" 了 。 在 历史 
上 ,这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 :“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 
是 难得 帖 服 的 ”, 所 以 活该 有 “扬州 十 日 "和 “嘉定 三 屠 ”"。 但 
那 时 的 乡下 人 , 却 好 像 并 没有 “ 树 威 ”, 走 散 了 , 自然 , 也许 是 
他 们 料 不 到 艇 在 家 里 。 

因此 我 有 了 三 个 师兄 , 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩 
子 , 舍 在 寺 里 ,或 是 卖 在 寺 里 的 ;其 余 的 四 个 ,都 是 师父 的 儿 
子 , 大 和 尚 的 儿子 做 小 和 尚 , 我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀奇 。 
大 师兄 只 有 单身 ;二 师兄 也 有 家 小 ,但 他 对 我 守 着 秘密 , 这 
一 点 ,就 可 见 他 的 道行 远 不 及 我 的 师父 , 他 的 父亲 了 。 而 且 
年 龄 都 和 我 相差 太 远 , 我 们 几乎 没有 交往 。 
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三 师兄 比 我 丽 怕 要 大 十 岁 , 然而 我 们 后 来 的 感情 是 很 
好 的 ,我 常常 替 他 担心 。 还 记得 有 一 回 , 他 要 受 大 戒 了 , 他 
不 大 看 经 , 想来 未 必 深 通 什 么 大 乘 教 理 , 在 剃 得 精光 的 向 门 
上 , 放 上 两 排 艾 绕 ,同时 烧 起 来 , 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ,这 
时 善 男 信 女 , 多 数 参 加 , 实在 不 大 雅 观 , 也 失 了 我 做 师弟 的 
体面 。 这 怎么 好 呢 ? 每 一 想到 , 十 分 心 焦 , 仿佛 受戒 的 是 我 
自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 究竟 道 力 高 深 , 他 不 说 戒律 , 不 谈 
教理 , 只 在 当天 大 清早 , 叫 了 我 的 三 师兄 去 , 厉声 了 吟 只 道 : 
“ 挤 命 熬 住 ,不 许 避 , 不 许 叫 , 要 不 然 , 脑袋 就 炸 开 , 死 了 ! "这 
一 种 大 喝 , 实在 比 什么 《妙法 莲花 经 ) 或 《大 乘 起 信 论 还 有 
力 , 谁 高 兴 死 呢 , 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 , 虽然 两 眼 比 平时 
水 汪汪 ,但 到 两 排 艾 绒 在 头顶 上 烧 完 , 的确 一 声 也 不 出 。 我 
听 一 口气 , 真 所 谓 “ 如 释 重 负 ”, 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 赞 
叹 , 欢喜 布施 , 顶礼 而 散 " 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 , 从 沙弥 升 为 和 尚 , 正 和 我 们 在 家 人 行 
过 冠 礼 , 由 童子 而 为 成 人 相同 ,成 人 愿意 “有 室 ”, 和 尚 自然 
也 不 能 不 想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 加 件 尼 或 弥勒 蘑 
萨 , 乃 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 , 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 廖 见 。 寺 
里 也 有 确 在 修行 ,没有 女人 , 也 不 吃 苞 的 和 尚 ,例如 我 的 大 
师兄 即 是 其 一 , 然而 他 们 和 孤僻 ,冷酷 , 看 不 起 人 , 好 像 总 是 郁 
郁 不 乐 , 他 们 的 一 把 扇 或 一 本 书 , 你 一 动 他 就 不 高 兴 , 令 人 
不 敢 亲 近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 , 都 是 有 女人 ,或 声明 想 女 
人 , 吃 获 , 或 声明 想 吃 获 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 这 异 三 师兄 在 想 女 人 , 而 且 知 道 他 所 理想 
的 是 怎样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 黑 , 并 不 是 的 ， 
和 尚 和 尼姑 “相好 ”, 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 仍 是 千金 小 姐 
或 少 奶奶 ;而 作 这 “相思 ”或 “ 单 相 思 ” 一 一 即今 之 所 谓 “ 单 
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恋 ” 也 一 一 的 媒介 的 是 “ 结 ”。 我 们 那里 的 并 人 家 , 一 有 丧 
事 , 每 七 日 总 要 做 一 些 法 事 , 有 一 个 七 日 ,是 要 举行 “ 解 结 ” 
的 仪式 的 ,因为 死人 在 未 死 之 前 , 总 不 免 开 罪 于 人 , 存 着 客 
结 , 以 死 后 要 替 他 解散 。 方 法 是 在 这 天 拜 完 经 慎 的 傍晚 , 灵 
前 列 着 几 盘 东西 ,是 食物 和 花 ,而 其 中 有 一 盘 , 是 用 麻 线 或 
白头 绳 , 穿 上 十 来 文 钱 。 两 头 相合 而 打 成 蝴 蝶 式 , 八 结 式 之 
类 的 复杂 的 , 颇 不 容易 解 开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 环 坐 在 桌 
旁 , 且 唱 且 解 , 解 开 之 后 , 钱 归 和 尚 ,而 死人 的 一 切 客 结 也 从 
此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 有 些 古 怪 , 但 谁 都 这 样 办 ,并 不 
为 奇 ,大 约 也 是 一 种 “惰性 ”。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 
所 推测 ,个 个 解 开 的 ,和 倘 有 和 尚 以 为 打 得 精致 ,因而 生 爱 ,或 
者 故意 打 得 结实 ,很 难 解散 , 因而 生 恨 的 , 便 能 暗暗 的 整个 
落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ,一 任 死者 留 下 冤 结 , 到 地 狱 里 去 吃 
苗 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 , 便 保存 起 来 , 也 时 时 鉴赏 , 恰 如 我 
们 的 或 亦 不 免 偏 爱 看 看 女 作 家 的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 
候 , 当然 也 不 免 想 到 作家 , 打 结 子 的 是 谁 呢 ,男人 不 会 ,奴婢 
不 会 ,有 这 种 本 领 的 , 不消 说 是 小 姐 或 少 奶 奶 了 。 和 和 和尚 没有 
文学 界 人 物 的 清高 , 所 以 他 就 不 免 睹 物 思 人 , 所谓“ 时 涉 遐 
想 " 起 来 , 至 于 心理 状态 , 则 我 虽 曾 拜 和 尚 为 师 , 但 究竟 是 在 
家 人 ,不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 给 我 
几 个 ,有 些 实 在 打 得 精 奇 , 有 些 则 打 好 之 后 , 浸 过 水 , 带 用 剪 
刀 柄 之 类 硬 实 ,使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 ,是 替 死 人 设法 的 ， 
现在 却 和 和 尚 为 难 , 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶奶 是 什么 意思 。 
这 疑问 直到 二 十 年 后 ,学 了 一 点 医学 , 才 明 和 白 原 来 是 给 和 尚 
吃苦 , 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 闺 的 怨恨 , 会 无 线 电 
似 的 报 在 佛 夺 的 和 尚 身 上 , 我 看 道学 先生 可 没有 料 到 这 一 
屋 。 
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后 来 , 三 师兄 也 有 了 老婆 , 出 身 是 小 姐 , 是 尼姑 ,还 是 
“小 家 壮 玉 ” 呢 , 我 不 明白 ,他 也 严守 秘密 ,道行 还 不 及 他 的 
父亲 了 。 这 时 我 也 长 大 起 来 ,不 知道 从 那里 , 听 到 了 和 尚 应 
守 清 规 之 类 的 古老 话 , 还 用 这 话 来 嘲笑 他 , 本 意 是 在 要 他 受 
窘 , 不料 他 竟 一 点 也 不 窘 , 立刻 用 “金刚 怒 目 ” 式 , 向 我 大 喝 
一 声 道 : 

“和 尚 没 有 老婆 ,小 蔡 萨 那里 来 !1?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 咏 ”, 使 我 明白 了 真理 , 哑 口 无 言 , 我 的 
确 早 看 见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 , 有 数 尺 或 数 才 的 小 昔 萨 , 却 从 
未 想到 过 他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 , 我 才 彻 底 的 省 悟 
了 和 尚 有 老婆 的 必要 ,以 及 一 切 小 苦 萨 的 来 源 , 不 再 发 生 疑 
问 。 但 要 找寻 三 师兄 , 从 此 却 艰难 了 一 点 ,因为 这 位 出 家 
人 ,这 时 就 有 了 三 个 家 了 :一 是 寺院 ,二 是 他 的 父母 的 家 ,三 
是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 , 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师 兄弟 们 大 半 做 
了 一 寺 的 住持 ;我 们 的 交情 是 依然 存在 的 , 却 久 已 彼此 不 通 
消息 。 但 我 想 , 他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 菩萨 ,而 且 有 些 
小 荣 萨 又 有 小 苗 萨 了 。 


四 月 pS 
( 原 载 《 且 介 亭 杂文 末 编 ) 
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关于 太 炎 先生 二 三 


前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先生 开 追 悼 会 ， 赴 会 者 
不 满 百 人 ， 送 在 寂寞 中 闭幕 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 
对 于 本 国 的 学 者 ， 况 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨 
叹 其 实 是 不 得 当 的 。 官 绅 集 会 ， 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 沈 
且 高 尔 基 是 战斗 的 作家 ， 太 炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 
身 ， 后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 
帮 造 的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 有 人， 但 也 许 将 为 
大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 
史上 还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ， 木 板 的 《类书 》 已 经 出 
版 了 ， 我 读 不 断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 恶 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 
的 多 得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 炎 先生 ， 并 非 因 为 他 的 经 学 
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和 小 学 ， 是 为 了 他 驳斥 康有为 和 作 和 纯 容 的 《革命 军 》 序 ， 
竟 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 ， 正 办 
杂志 《浙江 潮 》;， 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 ， 却 并 不 难 
懂 。 这 使 我 感动 ， 也 至 今 并 没有 忘记 ， 现 在 抄 两 首 在 下 面 





狱 中 赠 邹 容 


邹 容 吾 小 第， 被 发 下 泳 州 。 快 剪刀 除 办 ， 干 牛肉 
作 包 。 英 雄一 入 狱 ， 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 掺 手 ， 乾 坤 
只 两 头 。 


狱 中 闻 沈 融 希 见 杀 


不 见 沈 生 久 ， 江 湖 知 隐 沦 。 萧 萧 右 壮士 ， 今 在 易 

京 门 。 蚁 彤 元 争 焰 ， 文 章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ， 南 北 

几 新 坟 。 

一 九 O 〇 六 年 六 月 出 狱 ,， 即日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 久 就 
主持 《 民 报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 
古 奥 ， 索 解 为 难 ， 或 说 佛法 ， 谈 上 是 为 了 他 
和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 ， 和 “x x” 的 x x x 斗争 ， 和 
“以 《红楼梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 的 x x x 斗争， 真是 所 向 
披 靡 ， 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 ， 但 又 并 非 因 为 他 
是 学 者 ， 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 ， 所 以 直到 现在 ， 先 
生 的 音 容 笑 散 ,还 在 目前 ， 而 所 讲 的 《说 文 解 字 》， 却 一 
名 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ， 先 生 的 所 志 已 达 ， 该 可 以 大 有 作为 
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了 ， 然 而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 ， 死 备 
哀 荣 ， 截 然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 
乃 在 高 尔 基 先前 的 理想 ， 后 来 都 成 为 事实 ， 他 的 一 身 ， 就 
是 大 众 的 一 体 ， 喜 把 哀乐 ， 无 不 相通 ; 而 先生 则 排 满 之 志 
虽 伸 ， 但 视 为 最 紧要 的 “第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ， 增 进 国 
民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 ” 
( 见 《 民 报 》 第 六 本 )， 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 ; 不 和 久 而 圳 世 
凯 又 接 夺 国 柄 ， 以 遂 私 图 ， 就 更 使 先生 失 却 实地 ， 仅 垂 空 
文 ， 至 于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民国 ”之 称 ， 尚 系 发 源 于 先 
生 的 《中 华 民国 解 》〈 最 先 亦 见 《 民 报 》)， 为 巨大 的 记念 
而 已 ， 然 而 知道 这 一 重 公 案 者 ， 和 恐怕 也 已 经 不 多 了 。 既 离 
民众 ， 渐 入 矣 唐 ， 后 来 的 参与 投 壳 ， 接 收 馈 赠 ， 闭 每 为 论 
者 所 不 满 ， 但 这 也 不 过 白 圭 之 于， 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生 
平 ， 以 大 勋章 作 扇 坠 ， 临 总 统 府 之 门 ， 大 诉 圳 世 凯 的 包 藏 
祸 心 者 ， 并 世 无 第 二 人 ; 七 被 追捕 ， 三 入 牢狱 ， 而 革命 之 
志 ， 终 不 屈 挠 者 ， 并 世 亦 无 第 二 人 : 这 才 是 先哲 的 精神 ， 
后 生 的 楷 范 。 近 有 文 侩 ， 勾 结 小 报 ， 竞 也 作文 奚落 先生 以 
自 鸣 得 意 ， 真 可 谓 “ 小 人 不 欲 成 人 之 美 ”， 而 且 “ 星 晕 撼 
大 树 ， 可 笑 不 自 量 ”了 ! 

但 革命 之 后 ， 先 生 亦 渐 为 昭示 后 志 计 ， 自 藏 其 锋芒 。 
浙江 所 刻 的 《 章 氏 丛书 》， 是 出 于 手 定 的 ， 大 约 以 为 驳 难 
攻 计 ， 至 于 份 署 ， 有 违 古 之 和 颂 风 ， 足 以 贻 计 多 士 的 办， 先 
前 的 见于 期 刊 的 斗争 的 文章 ， 竟 多 被 刊 落 ， 上 文 所 引 的 诗 
两 首 ， 亦 不 见于 “ 诗 录 ”中 。 一 九 三 三 年 刻 〈《 章 氏 从 书 续 
编 》 于 北平 ， 所 收 不 多 ， 而 更 纯 谨 ， 和 且 不 取 旧 作 ， 当 然 也 
无 斗争 之 作 ， 先 生 遂 身 衣 学 术 的 华农， 粹 然 成 为 颂 宗 ， 执 
质 愿 为 弟子 者 禁 众 ， 至 于 仓皇 制 《同门 录 》 成 册 。 近 阅 日 
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报 ， 有 保护 版 权 的 广告 ， 有 三 续 丛 书 的 记事 ， 可 见 又 将 有 
遗 著 出 版 了 ， 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 ， 却 无 从 知道 。 
战斗 的 文章 ， 乃 是 先生 一 生 中 最 大 ， 最 久 的 业绩 ， 假 使 未 
备 ， 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 ， 校 印 ， 使 先生 和 后 生 相 印 ， 
活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 怒 怕 也 未 必 能 如 所 
望 罢 ， 鸣 呼 ! 
十 月 九 日 。 
( 原 载 〈 且 介 亭 杂文 末 编 ) 
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论 “ 他 妈 的 !” 


无 论 是 谁 , 只 要 在 中 国 过 活 , 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 "或 
其 相 类 的 口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ,大 概 就 跟着 中 国人 足 
迹 之 所 至 罢 ;使 用 的 遍 数 , 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 ”会 更 
少 。 假 使 依 人 所 说 ,牡丹 是 中 国 的 “国花 ”, 那么 , 这 就 可 以 
算是 中 国 的 “ 国 吕 ”了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 , 就 是 西 浇 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 "。 那 
地 方 通行 的 “ 国 骂 ” 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 , 决 不 牵涉 余 
人 。 后 来 稍 游 各 地 , 才 始 惊异 于 国 骂 之 博大 而 精微 :上 漳 祖 
宗 , 旁 连 姊妹 , 下 递 子 孙 , 普及 同性 ,真是 “ 犹 河 汉 而 无 极 
也 ”。 而 且 , 不 特 用 于 人 ,也 以 施 之 兽 。 前 年 , 曾 见 一 辆 煤 车 
的 只 轮 陷 入 很 深 的 辐 迹 里 , 车 夫 便 愤然 跳 下 , 出 死 力 打 那 拉 
车 的 又 子 道 :“ 你 姥姥 的 ! 你 姊 姊 的 !” 
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别 的 国度 里 怎样 , 我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsun 
有 一 本 小 说 叫 饥 饿 ), 粗 时 的 口吻 是 很 多 的 ,但 我 并 不 见 这 
一 类 话 。Gorky 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 , 就 我 所 看 过 的 而 
言 , 也 没有 这 骂 法 。 人 惟独 Artzybashev 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 
里 , 却 使 无 抵抗 主义 者 亚 拉 借 夫 器 了 一 名 “你 妈 的 "。 但 其 
时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ,使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 耶 盾 
的 勇气 。 这 骂 的 翻译 , 在 中 国 原 极 容 易 的 , 别 国 却 似 乎 为 
难 , 德 文 译本 作 “ 我 使 用 过 你 的 妈 ”, 日文 译本 作 “ 你 的 妈 是 
我 的 母狗 ”。 这 实在 太 费 解 ， 由 我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 ,俄国 也 有 这 类 骂 法 的 了 ,但 因为 究竟 没有 中 国 似 
的 精 博 , 所 以 光荣 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 究竟 又 并 非 什 
么 大 光荣 ,所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 杰 化 "之 可 怕 ， 
中 国 的 阔 人 , 名 人 ,高 人 ,也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 , 虽 在 中 
国 ,说 的 也 独 有 所 谓 “ 下 等 人 ”, 例如 “车 夫 ”" 之 类 ,至 于 有 身 
分 的 上 等 人 ,例如 “士大夫 "之 类 , 则 决 不 出 之 于 口 , 更 何况 
笔 之 于 书 。“ 子 生 也 晚 ", 赶 不 上 周 朝 ,未 为 大 夫 , 也 没有 做 
士 , 本 可 以 放 笔 直 干 的 , 然而 终于 改头换面 , 从 “ 国 骂 ”上 前 
去 一 个 动词 和 一 个 名 词 , 又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 , 仅 怕 还 因 
为 到 底 未 曾 拉 车 ,因而 也 就 不 免 “ 有 点 贵族 气味 "之 故 。 那 
用 途 , 既然 只 限于 一 部 分 , 似乎 又 有 些 不 能 算 作 “ 国 骂 ”了 ; 
但 也 不 然 , 闪 人 所 赏识 的 牡丹 ,下 等 人 又 何尝 以 为 "“ 花 之 富 
贵 者 也 ”? 

这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 , 我 也 不 明白 。 经 史 
上 所 见 骂 人 人 的话, 无非 是 “ 役 夫 "”“ 奴 ”,“ 死 公 ”; 较 厉害 的 ， 
有 “ 老 狗 ”,“ 铬 子 "; 更 厉害 ,涉及 先 代 的 ,也 不 外 乎 “而 母 婢 
也 ”,“ 歼 益 遗 活 " 罢 了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 , 虽然 也 
许 是 士大夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》( 七 ) 记 北魏 邢 子 才 
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“以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 目 “ 卿 何必 姓 王 ?元 景 变 色 。 
子 才 目 ，“ 我 亦 何必 姓 邢 ; 能 保 五 世 耶 ?”” 则 颇 有 可 以 推 见 消 
息 的 地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 , 重 到 过 度 了 ; 华 宵 世 业 ,子弟 便 
易于 得 官 ; 即 使 是 一 个 酒 于 饭 袋 , 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 
吐 土 虽 失 于 拓 风 氏 , 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 , 区别 等 
第 , 守护 极 严 。 麻 民 中 纵 有 俊才 , 也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 
大 姓 , 实 不 过 承 祖 宗 余 荫 , 以 旧业 骄 人 , 空腹 高 心 , 当然 使 人 
不 耐 。 但 士 流 既然 用 祖宗 做 护符 , 被 压迫 的 庶民 自然 也 就 
将 他 们 的 祖宗 当 作 仇敌 。 刑 子 才 的 话 虽 然 说 不 定 是 否 出 于 
愤 激 , 但 对 于 躲 在 门 第 下 的 男女 , 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 
势 位 声 气 , 本 来 仅 靠 了 “祖宗 "这 惟一 的 护符 而 存 “ 祖 宗 " 倘 
一 被 毁 , 便 什 么 都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 荫 "的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ,但 没有 邢 子 才 的 文才 , 而 直 出 于 "下 等 人 ” 
之 口 的 ,就 是 :“ 他 妈 的 !” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚 男 的 旧 堡 全, 却 去 瞄准 他 的 血统 ， 
在 战略 上 , 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 "“ 他 妈 的 "的 
人 物 , 确 要 算 一 个 天 才 ， 然而 是 一 个 年 劣 的 天 才 。 

唐 以 后 , 自 夸 族 望 的 风气 渐渐 消除 ;到 了 金 元 , 已 奉 夷 
狄 为 帝王 , 自 不 妨 拜 属 沾 作 卿 士 “ 等 "的 上 下 本 该 从 此 有 些 
难 定 了 ,但 偏 还 有 人 想 辛 辛苦 苦 地 有 息 进 “上 等 ”去 。 刘 时 中 
的 曲子 里 说 :“ 堪 笑 这 没 见 识 街市 匹夫 , 好 打 那 好 奖 劣 。 江 
湖 伴侣 , 旋 将 表 德 官 名 相 体 呼 , 声音 多 甩 称 , 字样 不 寻 俗 。 
昕 我 一 个 个 细 数 : 嵌 米 的 唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 …… 开张 卖 
饭 的 呼 君 宝 ; 磨 面 登 罗 底 叫 德 夫 : 何 足 云 乎 ?!”(《 乐 府 新 编 
阳春 白雪 三 ) 这 就 是 那 时 的 暴发 户 的 丑态 。 

“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 , 自然 大 抵 有 许多 "他 妈 的 "在 





现代 名 家 经 典 - 鲁 迅 
164 


跨 上 , 但 一 遇 机 会 , 偶 窃 一 位 , 略 识 几 字 , 便 即 文雅 起 来 : 雅 
号 也 有 了 ;身分 也 高 了 ;家 谱 也 修了 ;还 要 寻 一 个 始祖 , 不 是 
名 人 血便 是 名 臣 。 从 此 化 为 “上 等 人 ”, 也 如 上 等 前 划一 样 , 言 
行 都 很 温文 尔 雅 。 然 而 轧 民 究 竞 也 有 聪明 的 ,早已 看 穿 了 
这 鬼 把 戏 , 所 以 又 有 俗 谚 , 说 :“ 口 上 仁义 礼 智 ,心里 男 盗 女 
娼 !1” 他 们 是 很 明白 的 。 

于 是 他 们 反抗 了 ,日 :“ 他 妈 的 !” 

但 人 们 不 能 芒 弃 扫 功 人 我 的 余 洋 和 旧 荫 , 而 硬 要 去 做 
别人 的 祖宗 ,无 论 如 何 , 总 是 插 劣 的 事 。 有 时 , 也 或 加 暴力 
于 所 谓 “ 他 妈 的 ”的 生命 上 ,但 大 概 是 乘机 , 而 不 是 造 运 会 ， 
所 以 无 论 如 何 , 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 “ 等 ,还 是 依赖 门 第 ,还 是 倚 仗 祖 
宗 。 倘 不 改造 , 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 "。 就 是 “他 
妈 的 ”, 围绕 在 上 下 和 四 旁 , 而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 :或 表 惊 异 , 或 表 感 服 。 我 曾 在 
家 乡 看 见 乡 农 父子 一 同 午饭 , 儿子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 : 
“这 不 坏 , 妈 的 你 尝 尝 看 !" 那 父亲 回答 道 :“ 我 不 要 吃 。 妈 的 
你 去 吃 罢 ! " 则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ”的 
意思 了 。 


一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 。 
( 原 载 〈 坟 》 ) 
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今年 夏天 游 了 一 回 长 安 , 一 个 多 月 之 后 , 胡 里 胡 涂 的 回 
来 了 。 知 道 的 朋友 便 问 我 :“ 你 以 为 那 边 怎样 ?” 我 这 才 栗 然 
地 回想 长 安 , 记 得 看 见 很 多 的 白杨 , 很 大 的 石榴 树 , 道中 喝 
了 不 少 的 黄河 水 。 然 而 这 些 又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 说 : 
“没有 什么 怎样 。 他 于 是 废 然而 去 了 , 我 仍旧 废 然而 往 , 自 
愧 无 以 对 “不 耻 下 间 ” 的 朋友 们 。 

今天 喝 茶 之 后 , 便 看 书 , 书 上 沾 了 一 点 水 , 我 知道 上 层 
的 胡须 又 长 起 来 了 。 假 如 翻 一 翻 《 康 个 字 虚 》, 上 层 的 , 下层 
的 ,本 旁 的 ,下巴 上 的 各 种 胡须 ,大约 都 有 特别 的 名 号 谥 法 
的 罢 , 然 而 我 没有 这 样 闲 情 别 致 。 总 之 是 这 胡子 又 长 起 来 
了 ,我 又 要 照例 的 剪 短 他 , 先 免 得 沾 汤 带 水 。 于 是 寻 出 镜 
子 , 剪刀 ,动手 就 前 ,其 目的 是 在 使 他 和 上 层 的 上 缘 平 齐 , 成 
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一 个 隶书 的 一 字 。 

我 一 面 剪 , 一 面 却 忽 而 记 起 长 安 , 记 起 我 的 青年 时 代 ， 
发 出 连绵 不 断 的 感慨 来 。 长 安 的 事 , 已 经 不 很 记得 清楚 了 ， 
大 约 确 乎 是 游历 孔庙 的 时 候 , 其 中 有 一 间 房 子 , 挂 着 许多 印 
画 , 有 李 二 曲 像 , 有 历代 帝王 像 ,其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 
什么 宗 , 我 也 记 不 清楚 了 ,总 之 是 穿 一 件 长 袍 , 而 胡子 向 上 
疙 起 的 。 于 是 一 位 名 士 就 毅然 决然 地 说 :这 都 是 日 本 人 假 
造 的 , 你 看 这 胡子 就 是 日 本 式 的 胡子 。” 

诚然 , 他 们 的 胡子 确 乎 如 此 疙 上 ,他 们 也 未 必 不 假 造 打 
太 祖 或 什么 宗 的 画像 , 但 假 造 中 国 皇 帝 的 肖像 而 必须 对 了 
镜子 ,以 自己 的 胡子 为 法 式 , 则 其 手段 和 思想 之 离奇 , 真 可 
谓 “ 出 乎 意 表 之 外 ”了 。 清 乾隆 中 , 黄 易 据 出 汉 武 梁 祠 石刻 
画像 来 , 男子 的 胡须 多 首 上 ;我 们 现在 所 见 北魏 至 唐 的 佛教 
造像 中 的 信 士 像 ,有 胡子 的 也 多 省 上 , 直到 元 明 的 画像 , 则 
胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 作用 ,向 下 面 拖 下 去 了 。 上 日 本 人 
何其 不 尽 烦 , 苞 蕴 汲 汲 地 造 了 这 许多 从 汉 到 唐 的 假 古 董 ,来 
埋 在 中 国 的 齐鲁 燕 晋 秦 陀 巴 境 的 深山 从 谷 废 起 荒地 里 ? 

我 以 为 拖 下 的 胡子 倒是 蒙古 式 , 是 蒙古 人 带 来 的 ,然而 
我 们 的 聪明 的 名 士 却 当 作 国 粹 了 。 留 学 日 本 的 学 生 因 为 恨 
日 本 , 便 神 往 于 大 元 , 说 道 :“ 那 时 倘 非 天 幸 , 这 岛国 早 被 我 
们 灭 掉 了 !” 则 认 拖 下 的 胡子 为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 
是 黄帝 的 子孙 ? 又 何以 说 台湾 人 在 福建 打 中 国人 是 奴隶 根 
性 ? 

我 当时 就 想 争辩 , 但 我 即刻 又 不 想 争 辨 了。 留学 德国 
的 爱国 者 X 君 ,一 一 因为 我 忘记 了 他 的 名 字 , 姑且 以 X 代 
之 ; 不 是 说 我 的 毁谤 中 国 , 是 因为 要 了 日 本 女人 , 所 以 
替 他 们 宣传 本 国 的 坏处 么 ?” 我 先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺 
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点 ,尚且 要 带 累 “ 贱 内 ” 改 了 国籍 , 何况 现在 是 有 关 日 本 的 问 
题 ? 好 在 即使 宋太祖 或 什么 宗 的 胡子 蒙 些 不 白 之 客 , 也 不 
至 于 就 有 洪水 , 就 有 地 震 , 有 什么 大 相干 。 我 于 是 连连 点 
头 ,说 道 :“ 喻 , 喻 ,对 啦 。” 因 为 我 实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 
训 好 了 。 

我 剪 下 自己 的 胡子 的 左 尖端 毕 , 想 ,陕西 人 费心 劳力 ， 
备 饭 化 钱 , 用 汽车 载 ,用 船 装 , 用 骤 车 拉 , 用 自动 车 装 , 请 到 
长 安 去 讲演 , 大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 决 无 杀身 之 祸 
的 小 事情 ,也 不 肯 直 抒 自 己 的 意见 , 只 会 “ 喻 , 喻 , 对 啦 ” 的 
罢 。 他 们 简直 是 受 了 骗 了 ， 

我 再 向 着 镜 中 的 自己 的 脸 , 看 定 右 嘴角 , 前 下 胡子 的 右 
尖端 , 撒 在 地 上 , 想起 我 的 青年 时 代 来 一 一 

那 已 经 是 老话 , 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 , 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 宗 
似 的 向 上 竹 起 的 胡子 , 坐 在 小 船 里 ,和 船 夫 谈天 。 

“先生 , 你 的 中 国 话说 得 真 好 。” 后 来 , 他 说 。 

“我 是 中 国人 , 而且 和 你 是 同乡 , 怎么 会 ……” 

“哈哈 哈 , 你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。” 

记得 我 那 时 的 没奈何 , 确 乎 比 看 见 X 君 的 通信 要 超过 
十 倍 。 我 那 时 随身 并 没有 带 着 家 谱 , 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 
国人 。 即 使 带 着 家 谱 , 而 上 面 只 有 一 个 名 字 , 并 无 画像 ,也 
不 能 证 明 这 名 字 就 是 我 。 即 使 有 画像 , 日 本 人 会 假 造 从 汉 
到 唐 的 石刻 , 宋太祖 或 什么 宗 的 画像 , 难道 偏 不 会 假 造 一 部 
木版 的 家 谱 么 ? 

凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 , 以 笑话 为 真 话 的 , 以 笑话 为 笑 
话 的 , 只 有 一 个 办 法 :就 是 不 说 话 。 

于 是 我 从 此 不 说 话 。 
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然而 , 倘 使 在 现在 , 我 大 约 还 要 说 :“ 喻 , 喻 …… 今 天 天 
气 多 么 好 呀 ? …… 那 边 的 村 子 叫 什么 名 字 ? ……” 因 为 我 
实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 了 。 

现在 我 想 , 船 夫 的 改变 我 的 国籍 , 大概 和 X 君 的 高 见 
不 同 。 其 原因 只 在 于 胡子 罢 , 因为 我 从 此 常常 为 胡子 受苦 。 

国度 会 亡 ,国粹 家 是 不 会 少 的 ,而 只 要 国粹 家 不 少 , 这 
国度 就 不 算 亡 。 国 粹 家 者 , 保存 国粹 者 也 ;而 国粹 者 , 我 的 
胡子 是 也 。 这 虽然 不 知道 是 什么 “逻辑 "法 , 但 当时 的 实情 
确 是 如 此 的 。 

“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 , 身体 既 矮 小 ,胡子 又 这 样 ， 
……" 一 位 国粹 家 兼 爱国 者 发 过 一 篇 崇 论 宏 议 之 后 , 就 达到 
这 一 个 结论 。 

可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世 故 的 少年 ,所 以 就 愤愤 地 
争辩 。 第 一 , 我 的 身体 是 本 来 只 有 这 样 高 , 并 非 故 意 设法 用 
什么 洋 鬼 子 的 机 器 正 缩 ,使 他 变 成 矮小 , 希 图 冒充 。 第 二 ， 
我 的 胡子 ,诚然 和 许多 日 本 人 的 相同 ,然而 我 虽然 没有 研究 
过 他 们 的 胡须 样式 变迁 史 , 但 曾经 见 过 几 幅 古人 的 画像 ,都 
不 向 上 , 只 是 向 外 , 向 下 , 和 我 们 的 国粹 差不多 。 维 新 以 后 ， 
可 是 疙 起 来 了 , 那 大 约 是 学 了 德国 式 。 你 看 威廉 皇帝 的 胡 
须 , 不 是 上 指 眼 梢 , 和 鼻梁 正 作 平行 么 ? 虽然 他 后 来 因为 吸 
烟 烧 了 一 边 , 只 好 将 两 边 都 前 平 了 。 但 在 日 本 明治 维新 的 
时 候 , 他 这 一 边 还 没有 失火 …… 

这 一 场 辩 解 大 约 要 两 分 钟 , 可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 经 ， 
因为 德国 也 是 洋 鬼子 , 而 况 我 的 身体 又 矮小 乎 。 而 况 国粹 
家 很 不 少 , 意见 又 很 统一 , 因此 我 的 辩解 也 就 很 频繁 , 然而 
总 无 效 ,一 回 ,两 回 ,以 至 十 回 ,十 几 回 , 连 我 自己 也 觉得 无 
聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 罢 了 , 况且 修饰 胡须 用 的 胶 油 在 中 国 
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也 难得 , 我 便 从 此 听 其 自然 了 。 

听 其 自然 之 后 , 胡子 的 两 端 就 显 出 毗 心 现象 来 ,于 是 也 
就 和 地 面 成 为 九 十 度 的 直角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 ,或 
者 中 国 已 经 得 救 了 罢 。 

然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 , 这 也 是 应 该 的 。 我 于 
是 又 分 玖 ,一 回 ,两 回 ,以 至 许多 回 , 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 
且 麻 烦 起 来 了 。 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 罢 , 我 独 坐 在 会 馆 里 , 窃 翡 我 
的 胡须 的 不 幸 的 境遇 ,研究 他 所 以 得 谤 的 原因 ,忽而 懂 然 大 
看 , 知道 那 祸根 全 在 两 边 的 尖端 上 。 于 是 取出 镜子 , 剪刀 ， 
即刻 剪 成 一 平 , 使 他 既 不 上 狂 , 也 难 拖 下 , 如 一 个 隶书 的 一 
字 。 

“ 阿 , 你 的 胡子 这 样 了 ?” 当 初 也 曾 有 人 这 样 问 。 

“ 喇 喇 ,我 的 胡子 这 样 了 。” 

他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因为 寻 不 着 两 个 尖端 ， 
所 以 失 了 立论 的 根据 ,还 是 我 的 胡子 “这 样 ” 之 后 , 就 不 负 中 
国 存 亡 的 责任 了 。 总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 现在 , 所 
麻烦 者 , 必须 时 常 剪 前 而已。 


一 九 二 四 年 十 月 三 十 日 。 
( 原 载 《 坟 》) 
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因为 翻 衣 箱 , 翻 出 几 面 古 铜 镜子 来 , 大概 是 民国 初 年初 
到 北京 时 候 买 在 那里 的 ,“ 情 随 事 迁 ”, 全 然 忘却 , 宛如 见 了 
隔世 的 东西 了 。 

一 面 圆 径 不 过 二 寸 , 很 厚重 , 背面 满 刻 蒲 陶 ,还 有 跳 唉 
的 十 鼠 , 沿边 是 一 圈 小 飞禽 , 古董 店家 都 称 为 “海马 葡萄 
镜 ”。 但 我 的 一 面 并 无 海马 , 其实 和 名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 
过 别 一 面 ,是 有 海马 的 , 但 贵 极 ,没有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 
镜子 ;后 来 也 有 模 造 或 翻 沙 者 , 花纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 
通 大 宛 安 息 , 以 致 天 马 蒲 萄 , 大概 当 时 是 视 为 盛事 的 , 所 以 
便 取 作 什 器 的 装饰 。 古 时 ,于 外 来 物品 , 每 加 海 字 , 如 海 档 ， 
海 红 花 ,海棠 之 类 。 海 即 现 在 之 所 谓 洋 , 海马 译 成 今 文 , 当 
然 就 是 洋 马 。 镜 鼻 是 一 个 是 蜡 , 则 因为 镜 如 满月 , 月 中 有 肾 
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肾 之 故 , 和 汉 事 不 相干 了 。 

遥想 汉人 多 少 头 放 , 新 来 的 动 植物 , 即 毫 不 拘 鼠 ,来 充 
装饰 的 花纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 , 例如 汉人 的 墓前 石 曾 , 多 是 
羊 , 虎 , 天 禄 , 辟 那 ,而 长 安 的 昭 陵 上 , 却 刻 着 带 箭 的 骏马 ,还 
有 一 匹 驼 鸟 , 则 办 法 简直 前 无 古人 。 现 今 在 坟墓 上 不 待 言 ， 
即 平常 的 绘画 , 可 有 人 敢 用 一 灯 洋 花 一 只 洋 鸟 , 即 私 人 的 印 
章 , 可 有 人 肯 用 一 个 草书 一 个 俗 字 么 ? 许多 雅 人 , 连 记 年 月 
也 必 是 甲子 , 怕 用 民国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺 
术 家 ;还 是 虽 有 而 民众 都 加 迫害 , 他 于 是 乎 只 得 萎缩 , 死 掉 
也 沁 

宋 的 文艺 , 现在 似 的 国粹 气味 就 旦 人。 然而 辽 金 元 陆 
续 进 来 了 ,这 消息 很 耐 寻 味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 患 ,但 魄力 究 
竟 雄 大 , 人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 ,或 者 竟 毫 未 
想到 , 凡 取 用 外 来 事物 的 时 候 , 就 如 将 彼 俘 来 一 样 , 自由 驱 
使 , 绝 不 介 怀 。 一 到 训 弊 陵 夷 之 际 , 神经 可 就 衰弱 过 敏 了 ， 
每 遇 外 国 东 西 , 便 觉得 仿佛 彼 来 俘 我 一 样 , 推 拒 , 性 秋 〗, 退 
缩 ,逃避 , 拌 成 一 团 , 又 必 想 一 篇 道理 来 掩饰 , 而 国粹 送 成 为 
屏 王 和 屏 奴 的 宝贝 。 

无 论 从 那里 来 的 , 只 要 是 食物 , 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思 
案 , 承认 是 吃 的 东西 。 惟 有 衰 病 的 , 却 总 常 想到 害 胃 , 伤 身 ， 
特有 许多 禁 条 , 许多 避 忌 。 还 有 一 大 套 比 较 利 害 而 终于 不 
得 要 领 的 理由 , 例如 吃 固 无 妨 , 而 不 吃 尤 稳 , 食 之 或 当 有 益 ， 
然 究 以 不 吃 为 宜 云 云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 
的 , 因为 他 终日 战 战 萄 问 , 自己 先 已 失 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现今 如 何 , 但 对 外 敌 , 却 明 明 已 经 称臣 ， 
惟独 在 国内 特 多 签 文 组 节 以 及 路 曙 的 碎 话 。 正 如 倒霉 人 
物 , 偏 多 忌讳 一 般 , 豁达 头 大 之 风 消 歇 净 尽 了 。 直 到 后 来 ， 
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都 没有 什么 大 变化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 古 画 上 看 
见 一 颗 印 文 , 是 几 个 罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 “ 我 圣 祖 仁 皇 
帝 ” 的 印 , 是 征服 了 汉族 的 主人 ,所 以 他 敢 ;汉族 的 奴才 是 不 
敢 的 。 便 是 现在 , 便 是 艺术 家 , 可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 
清 顺 治 中 ,时 宪 书 上 印 有 “ 依 西 洋 新 法 ”五 个 字 , 痛哭 流 
涕 来 劾 洋人 汤 若 望 的 偏 是 汉人 杨 光 先 。 直 到 康 巾 初 , 争 胜 
了 ,就 教 他 做 钦 天 监 正 去 , 则 又 邑 阅 以 “但 知 推 步 之 理 不 知 
推 步 之 数 ” 辞 。 不 准 辞 , 则 又 痛哭 流 涕 地 来 做 《不 得 已 》，, 说 
道 :“ 宁 可 使 中 夏 无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。” 然 而 终 
于 连 半 月 都 算 错 了 ,他 大 约 以 为 好 历法 专属 于 西洋 人 , 中 夏 
人 自己 是 学 不 得 ,也 学 不 好 的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 , 可 是 没有 
杀 , 放 归 , 死 于 途中 了 。 汤 若 望 入 中 国 还 在 明 尝 祯 初 , 其 法 
终 未 见 用 ;后 来 阮 元 论 之 蝗 :“ 明 季 君 臣 以 大 统 究 玖 ,开局 修 
正 , 既 知 新 法 之 密 , 而 旋 未 施行 。 圣 朝 定 鼎 , 以 其 法 造 时 宪 
书 , 颁 行 天 下 。 彼 十 饼 年 辩论 翻译 之 劳 , 若 以 备 我 朝 之 采用 


者 ,斯 亦 奇 侨 ! …… 我 国家 圣 圣 相传 ,用 人 行政 , 惟 求 其 是 ， 
而 不 先 设 成 心 。 即 是 一 端 ,可 以 仰 见 如 天 之 度量 侨 !”(《 畴 
人 传 ? 四 十 五 ) 


现在 流传 的 古 镜 们 , 出 自 冢 中 者 居多 , 原 是 殉 玩 品 。 但 
我 也 有 一 面 日 用 镜 , 薄 而 且 大 , 规 抚 汉 制 , 也许 是 唐 代 的 东 
西 。 那 证 据 是 :一 , 镜 鼻 已 多 磨损 ;二 ,镜面 的 沙眼 都 用 别 的 
铜 来 补 好 了 。 当 时 在 妆 阁 中 , 曾 照 唐 人 的 额 黄 和 眉 绿 , 现在 
却 监禁 在 我 的 衣 箱 里 , 它 或 者 大 有 今昔 之 感 罢 。 

但 铜 镜 的 供用 , 大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 至 
于 穷 乡 僻 壤 , 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 , 则 除了 婚 交 仪式 
之 外 , 全 被 玻璃 镜 驱 逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 , 倘 街 头 遇 
见 过 一 位 老 剑 , 肩 了 长 使 似 的 东西 ,上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石 
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和 一 块 青色 石 , 试 位 听 他 的 叫喊 ,就 是 “ 磨 镜 , 磨 剪刀 !” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 , 什 九 并 无 藻 饰 ,只 有 店 号 或 “ 正 
其 衣冠 ”等 类 的 迁 铭 词 ,真是 “ 世 风 日 下 ”。 但 是 要 进步 或 不 
退步 , 总 须 时 时 自 出 新 裁 , 至 少 也 必 取 材 异 域 , 倘若 各 种 顾 
尽 , 各 种 小 心 , 各 种 啼 四 , 这么 做 即 违 了 祖宗 ,那么 做 又 像 了 
吏 狄 ,终生 情 展 如 在 薄 冰 上 ,发 拌 尚 且 来 不 及 , 怎么 会 做 出 
好 东西 来 。 所 以 事实 上 ” 今 不 如 古 " 者 , 正 因 为 有 许多 啼 轨 
着 “ 今 不 如 古 ” 的 诸位 先生 们 之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 
不 放 开 度量 , 大胆 进 , 无 器 地 ,将 新 文化 尽量 地 吸收 , 则 杨 光 
先 似 的 向 西洋 主人 沥 陈 中 夏 的 精神 文明 的 时 候 , 大 概 是 不 
芯 : 久 持 的 罢 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 
咸丰 年 间 , 汪 引 桢 先生 却 在 他 的 大 著 《 湖 雅 》 里 攻击 过 的 。 
他 加 以 比较 研究 之 后 , 终于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 解 的 
是 :他 说 , 照 起 面貌 来 , 玻璃 镜 不 如 铜 镜 之 准确 。 莫 非 那 时 
的 玻璃 镜 当 真 坏 到 如 此 ,还 是 因为 他 老 先生 又 带 上 了 国粹 
眼镜 之 故 呢 ? 我 没有 见 过 古 玻璃 镜 。 这 一 点 终于 猜 不 透 。 


一 九 二 五 年 二 月 九 日 。 
( 原 载 ( 坟 》) 
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一 解 题 


《 语 丝 ) 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泌 赖 ”(fair- 
play), 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ,我 们 只 好 努力 鼓励 ; 
又 谓 不 “ 打 落 水 狗 ”, 即 足以 补充 “ 费 厄 泌 赖 ”的 意义 。 我 不 
懂 英 文 , 因此 也 不 明 这 字 的 函 义 究竟 怎样 , 如 果 不 “ 打 落水 
狗 ” 也 即 这 种 精神 之 一 体 , 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 
不 直 书 “ 打 落 水 狗 ” 者 , 乃 为 回避 触目 起 见 , 即 并 不 一 定 要 在 
头 上 强 装 “ 义 角 ”之 意 。 总 而 言 之 , 不 过 说 是 “落水 狗 " 未 始 
不 可 打 , 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 
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二 论 “ 落 水 狗 ”" 有 三 种 , 大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 , 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 , 以 
为 都 近 于 卑 尾 。 我 以 为 “ 打 死 老虎 "者 , 装 层 作 勇 , 颇 含 滑 
稽 , 虽然 不 免 有 上 卑 层 之 嫌 , 却 性 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 
狗 ", 则 并 不 如 此 人 简单, 当 看 狗 之 怎样 , 以 及 如 何 落水 而 定 。 
考 落水 原因 ,大 概 可 有 三 种 :(1) 狗 自己 失足 落水 者 , (2) 别 
人 打 落 者 , (3) 亲 自打 落 者 。 倘 遇 前 二 种 , 便 即 附和 去 打 , 自 
然 过 于 无 聊 , 或 者 竟 近 于 卑 性 ;但 若 与 狗 奋 战 ,亲手 打 其 落 
才 , 则 虽 用 竹竿 又 在 水 中 从 而 痛打 之 , 似乎 也 非 已 甚 , 不 得 
与 前 二 者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 拳师 , 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ,这 实 足 
使 我 们 奉 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附 加 一 事 , 即 敌 手 也 须 是 
刚 勇 的 斗士 ,一 败 之 后 ,或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ,或 尚 须 堂 皇 
地 来 相 报 复 , 那 当 然 都 无 不 可 。 而 于 狗 , 却 不 能 引 此 为 例 ， 
与 对 等 的 敌手 齐 观 , 因为 无 论 它 怎样 狂 啤 , 其实 并 不 解 什么 
“道义 ”; 况 且 狗 是 能 浮 水 的 ,一 定 仍 要 有 息 到 岸上 , 倘 不 注意 ， 
它 先 就 答 身 一 摇 , 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 , 于 是 夹 着 尾巴 
逃走 了 。 但 后 来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受 
洗 , 以 为 必 已 司 悔 ,不 再 出 而 咬 人 , 实在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 , 倘 是 咬 人 之 狗 , 我 觉得 都 在 可 打 之 列 , 无 论 它 在 
岸上 或 在 水 中 。 


三 ” 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落水 里 , 又 从 而 打 之 不 可 


以 儿 狗 一 名 哈 吧 狗 , 南方 却 称 为 西洋 狗 了 , 但 是 , 听 说 
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倒是 中 国 的 特产 ,在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 《 大 不 
列 颠 百科 全 书 》 的 狗 照 相 上 , 就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 
狗 。 这 也 是 一 种 国光 。 但 是 , 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽 
然 是 狗 , 又 很 像 猫 , 折 中 ,公允 , 调和, 平 正之 状 可 搬 , 悠悠 然 
摆 出 别 个 无 不 偏激 , 惟独 自己 得 了 “中 庸 之 道 " 似 的 脸 来 。 
因此 也 就 为 阅 人 ,太监 ,太太 ,小姐 们 所 钟爱 , 种 子 绵绵 不 
绝 。 它 的 事业 , 只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 贵人 党 养 ,或 者 中 外 
的 娘 儿 们 上 街 的 时 候 ,脖子 上 挫 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 ,又 从 而 打 之 ;如 果 它 自 险 入 
水 ,其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 , 但 若是 自己 过 于 要 好 , 自然 不 
打 亦 可 , 然而 也 不 必 为 之 叹息 。 了 叭 儿 狗 如 可 宽容 , 别 的 狗 也 
大 可 不 必 打 了 , 因为 它们 虽然 非常 势利 , 但 究竟 还 有 些 像 
狼 , 带 着 野性 ,不 至 于 如 此 骑 墙 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 , 似乎 和 本 题 没 有 大 关系 。 


论 不 “ 打 落 水 狗 " 是 误 人 子弟 的 


总 之 ,落水 狗 的 是 否 该 打 , 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 
的 态度 。 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 , 假使 一 万 年 之 后 ,或 者 也 许 要 和 
现在 不 同 , 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ,十 
分 可 怜 , 则 害 人 的 动物 , 可 怜 者 正 多 , 便 是 霍乱 病菌 , 虽然 生 
殖 得 快 , 那 性 格 却 何 等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 
的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅士 或 洋 绅 士 , 只 要 不 合 自 意 的 , 便 说 
是 赤 化 ,是 共产 ;民国 元 年 以 前 稍 不 同 , 先是 说 康 党 ,后 是 说 
革 党 , 甚至 于 到 官 里 去 告密 ,一 面 固然 在 保全 自己 的 苯 荣 ， 
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但 也 未 始 没 有 那 时 所 谓 “ 以 人 血 染 红 顶 子 ” 之 意 。 可 是 革命 
终于 起 来 了 , 一 群 臭 架子 的 绅士 们 , 便 立 刻 皇 皇 然 若 丧家 之 
狗 , 将 小 辫子 盘 在 头顶 上 。 革 命 党 也 一 派 新 气 , 一 一 绅士 们 
先前 所 深恶痛绝 的 新 气 ,“ 文 明 ” 得 可 以 ;说 是 “ 咸 与 维新 ” 
了 ,我 们 是 不 打 落 水 狗 的 , 听 凭 它们 让 上 来 喷 。 于 是 它们 扑 
上 来 了 , 伏 到 民国 二 年 下 半年 ,二 次 革命 的 时 候 , 就 突出 来 
帮 着 袁世凯 咬 死 了 许多 革命 人 , 中 国 又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 
里 ,一 直到 现在 , 遗 老 不 必 说 , 连 遗 少 也 还 是 那么 多 。 这 就 
因为 先烈 的 好 心 , 对 于 鬼 蝶 的 蓄 翡 ,使 它们 繁殖 起 来 , 而 此 
后 的 明白 青年 ,以 反抗 黑暗 计 , 也 就 要 花费 更 多 更 多 的 气力 
和 生命 。 

秋 瑾 女士 ,就 是 死 于 告密 的 ,革命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”， 
现在 是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 革 命 一 起 , 她 的 故乡 就 到 了 
一 个 都 督 ,一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 , 一 一 也 是 她 的 同志 : 
王 金 发 。 他 所 住 了 杀害 她 的 谋 主 , 调集 了 告密 的 案卷 , 要 为 
她 报仇 。 然 而 终于 将 那 谋 主 释放 了 ,据说 是 因为 已 经 成 了 
民国 ,大 家 不 应 该 再 修 旧 怨 罢 。 但 等 到 二 次 革命 失败 后 , 王 
金发 却 被 袁世凯 的 走狗 枪决 了 , 与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 
过 秋 瑾 的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “寿终正寝 "了 ,但 在 那里 继续 跋 谍 出 没 
着 的 也 还 是 这 一 流 人 , 所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ， 
年 复 一 年 , 丝毫 没有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 , 生长 在 可 为 中 
国 模 范 的 名 城 里 的 杨 荫 榆 女 士 和 陈 西江 先生 , 真是 洪福 齐 
天 。 


五 ” 论 南台 人 物 不 当 与 “落水 狗 " 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 ? 是 恕 道 “ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 。 中 
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国 最 多 的 却 是 枉 道 : 不 打 落 水 狗 , 反 被 狗 蛟 了。 但 是 ,这 其 
实 是 老实 人 自己 讨 苦 吃 。 

俗语 说 :忠厚 是 无 用 的 别名 ”, 也 许 太 刻薄 一 点 罢 , 但 
仔细 起 来 , 却 也 觉得 并 非 唆 和 人 作恶 之 谈 , 乃 是 归纳 了 许多 苦 
楚 的 经 历 之 后 的 警句 。 壁 如 不 打 落 水 狗 说 , 其 成 因 大 概 有 
二 :一 是 无 力 打 ;二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ;后 者 的 大 错 就 
又 有 二 :一 是 误 将 塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 , 二 是 不 辨 塌 台 人 
物 又 有 好 有 坏 ,于 是 视 同一 律 ,结果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 
而 论 , 因为 政局 的 不 安定 , 真是 此 起 彼 伏 如 转 轮 ,坏人 靠 着 
冰山 , 盗 行 无 忌 , 一旦 失足 , 忽而 乞 怜 , 而 曾经 亲 见 , 或 亲 受 
其 吹 顺 的 老实 人 , 乃 忽 以 “落水 狗 ” 视 之 ,不 但 不 打 , 甚至 于 
还 有 衰 稚 之 意 , 自 以 为 公 理 已 伸 , 侠义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 
不 知 它 何 尝 真 是 落水 , 集 帘 是 早已 造 好 的 了 ,食料 是 早 经 储 
足 的 了 ,并 且 都 在 租界 里 。 虽 然 有 时 似乎 受伤 ,其实 并 不 ， 
至 多 不 过 是 假装 目 脚 , 聊 以 引起 人 们 的 人 钠 隐 之 心 ,可 以 从 容 
避 匿 罢了 。 他 日 复 来 ,仍旧 先 咬 老 实 人 开 手 “投石 下 井 ”， 
无 所 不 为 , 寻 起 原因 来 ,一 部 分 就 正 因为 老实 人 不 “ 打 落 水 
狗 " 之 故 。 所 以 ,要 是 说 得 苛刻 一 点 , 也 就 是 自家 据 坑 自家 
埋 ,怨天尤人 ,全 是 错误 的 。 


六 论 现 在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 :那么 ,我 们 竞 不 要 “ 费 厄 泌 赖 " 么 ? 我 
可 以 立刻 回答 :当然 是 要 的 , 然而 尚 早 。 这 就 是 :“ 请 君 入 
倪 ”" 法 。 虽 然 仁 人 们 未 必 肯 用 ,但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅 
士 或 洋 绅士 们 不 是 常常 说 ,中国 自 有 特别 国情 , 外 国 的 平等 
自由 等 等 , 不 能 适用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 泌 赖 ”也 是 其 一 。 
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否则 , 他 对 你 不 “ 费 厄 ”, 你 却 对 他 去 “ 费 厄 ”, 结果 总 是 自己 
吃亏 ,不 但 要 “ 费 厄 "而 不 可 得 ,并 且 连 要 不 “ 费 厄 "而 亦 不 可 
得 。 所 以 要 “ 费 厄 ”, 最 好 是 首先 看 清 对 手 , 倘 是 些 不 配 承 受 
“ 费 厄 " 的 ,大 可 以 老实 不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 厄 ”了 , 然后 再 
与 它 讲 “ 费 厄 ”不 述 。 

这 似乎 很 有 主张 二 重 道 德 之 嫌 , 但 是 也 出 于 不 得 已 , 因 
为 倘 不 如 此 , 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 
重 道德 , 主 与 奴 , 男 与 女 , 都 有 不 同 的 道德 ,还 没有 划一 。 要 
是 对 “落水 狗 ” 和 “落水 人 ” 独 独 一 视 同仁 , 实在 未 免 太 偏 , 太 
早 , 正如 绅士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 , 在 中 国 却 微 嫌 太 
早 一 样 。 所 以 倘 有 人 要 普遍 施行 “ 费 厄 泌 赖 ”精神 , 我 以 为 
至 少 须 俊 所 谓 “* 落 水 狗 " 者 带 有 人 和 气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 
绝 不 可 行 ,就 是 ,有 如 上 文 所 说 :要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 
等 差 , 即 “ 费 厄 ” 必 视 对 手 之 如 何 而 施 ,无论 其 怎样 落水 ,为 
人 也 则 帮 之 , 为 狗 也 则 不 管 之 ,为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 项 
之 “党 同 伐 异 "而 已 侨 。 

满心 * 讯 理 "而 满口 “公理 ”的 绅士 们 的 名 言 暂且 置 之 不 
论 不 议 之 列 , 即使 真心 人 所 大 叫 的 公理 , 在 现今 的 中 国 , 也 
还 不 能 救助 好 人 ,甚至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏 人 得 志 ， 
虐待 好 人 的 时 候 , 即使 有 人 大 叫 公理 , 他 决 不 听从 , 叫喊 仅 
止 于 叫喊 ,好 人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 ,好 人 或 稍稍 嗓 
起 , 则 坏人 本 该 落水 了 , 可 是 , 真心 的 公理 论 省 又“ 勿 报复 ” 
呀 ,“ 仁 恕 ” 呀 ,“ 勿 以 恶 抗 恶 " 呀 …… 的 大 早起 来 。 这 一 次 却 
发 生 实 效 , 并 非 空 嘻 了 :好 人 正 以 为 然 , 而 坏人 于 是 得 救 。 
但 他 得 救 之 后 ,无非 以 为 占 了 便宜 ,何尝 改 悔 ;并 且 因 为 是 
早已 营 就 三 帘 , 又 善于 钻 谋 的 ,所 以 不 多 时 , 也 就 依然 声势 
赫 奕 , 作恶 又 如 先前 一 样 。 这 时 候 , 公理 论 者 自然 又 要 大 
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叫 ,但 这 回 他 却 不 听 你 了 。 

但 是 “ 疾 亚 太 严 ”，“ 操 之 过 和 急 ”, 汉 的 清流 和 明 的 东 林 ， 
却 正 以 这 一 点 倾 败 , 论 者 也 常常 这 样 责备 他 们 。 殊 不 知 那 
一 面 ,何尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ?人 们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 此 
后 光明 和 黑暗 还 不 能 作 彻 底 的 战斗 , 老实 人 误 将 纵 恶 当 作 
宽容 ,一 味 姑 息 下 去 , 则 现在 似 的 混沌 状态 , 是 可 以 无 穷 无 
尽 的。 


七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 , 现在 较 大 的 城市 中 往往 并 
有 两 种 医 , 使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 
能 推 而 广 之 , 怨 声 一 定 还 要 少 得 多 ,或 者 天 下 竟 可 以 至 于 理 
治 。 例 如 民国 的 通 礼 是 鞠躬 ,但 若 有 人 以 为 不 对 的 , 就 独 使 
他 奢 头 。 民 国 的 法 律 是 没有 答 刑 的 , 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 , 则 
这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁 股 。 碗 和 饥 饭 菜 ,是 为 今 人 而 设 的 ,有 
愿 为 灿 人 氏 以 前 之 民 者 , 就 请 他 吃 和 生肉; 再造 几 和 干 间 茂 屋 ， 
将 在 大 宅 子 里 仰 莫 鞠 用 的 高 士 都 拉 出 来 ,给 住 在 那里 面 ; 反 
对 物质 文明 的 , 自然 更 应 该 不 使 他 衔 冤 坐 汽 车 。 这 样 一 办 ， 
真 所谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 怨 ”, 我 们 的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 
罢 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 , 偏 要 以 己 律 人 ,所 以 天 下 就 
多 事 。“ 费 厄 泌 赖 " 尤 其 有 流星 ,甚至 于 可 以 变 成 弱点 , 反 给 
恶 势力 占便宜 。 例 如 刘 百 昭 殴 忠 女 师 大 学 生 , 《现代 评论 》 
上 连 屁 也 不 放 , 一 到 女 师 大 恢复 , 陈 西 浇 鼓 动 女 大 学 生 占 据 
容 信 时, 却 道 * 要 是 她 们 不 肯 走 便 怎样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 
用 强力 把 她 们 的 东西 搬 走 了 罢 ?” 殴 而 且 拉 , 而 且 搬 ,是 有 刘 
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百 昭 的 先例 的 ,何以 这 一 回 独 独 “ 不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 
他 嗅 到 了 女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 厄 " 气 味 之 故 。 但 这 ”" 费 厄 ” 
却 又 变 成 弱点 ,反而 给 人 利用 了 来 蔡 章 士 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 镰 。 


八 结 末 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 ,会 激 起 新 旧 , 或 什么 两 派 之 争 ， 
使 亚 感 更 深 , 或 相持 更 烈 轩 。 但 我 敢 断 言 , 反 改 革 者 对 于 改 
革 者 的 毒害 , 向 来 就 并 未 放松 过 , 手段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 
加 了 。 只 有 改革 者 却 还 在 睡梦 里 , 总 是 吃亏 , 因而 中 国 也 总 
是 没有 改革 , 自 此 以 后 ,是 应 该 改换 些 态 度 和 方法 的 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 九 日 。 
( 原 载 ( 坟 》) 
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战士 和 苑 晶 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 , 则 精神 
上 的 大 和 体格 上 的 大 , 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 您 远 即 
您 小 ,前 者 却 见得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 , 而 且 愈 看 见 缺 点 和 创伤 ,所 以 他 就 和 
我 们 一 样 ,不 是 神道 ,不 是 妖怪 ,不 是 异 曾 。 他 仍然 是 人 ,不 
过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ,所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 , 苍蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 
和 伤痕 , 咕 着 , 营 营 地 叫 着 , 以 为 得 意 , 以 为 比 死 了 的 战士 更 
英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 , 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍 
蝇 们 即 更 其 营 营 地 叫 , 自 以 为 倒 是 不 朽 的 声音 , 因为 它们 的 
完全 , 远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 , 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 
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然而 , 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ,完美 的 匠 蝇 也 终 竟 不 
过 是 苍蝇 。 

去 黑 , 苍蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 , 还 能 营 营 , 总 不 会 超过 
战士 的。 你 们 这 些 虫 委 们 ! 


于 崩 三 本 二 自 
( 原 载 (华盖 集 》) 
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伟大 的 长 城 ! 
这 工程 , 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 , 凡是 世界 上 稍 有 
知识 的 人 们 ,大 概 都 知道 的 罢 。 
其 实 , 从 来 不 过 徙 然 役 死 许 多 工人 而 已 , 胡 人 何尝 挡 得 
住 。 现 在 不 过 一 种 古迹 了 ,但 一 时 也 不 会 灭 尽 , 或 者 还 要 保 
存 它 。 
我 总 觉得 周围 有 长 城 围 绕 。 这 长 城 的 构成 材料 , 是 旧 
有 的 古 砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造 成 了 城 壁 ， 
将 人 们 包围 。 
何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅 叶 的 长 城 ! 
五 月 十 一 日 。 
( 原 载 (华盖 集 》) 
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这 个 与 那个 


一 ”读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 , 喻 的 一 阵 一 群 狂人 也 说 要 读经 。 
岂 但 “ 读 ” 而 已 矣 截 , 据说 还 可 以 “救国 " 哩 。“ 学 而 时 习 之 ， 
不 亦 说 乎 ?” 那 也 许 是 确凿 的 罢 , 然而 甲午 战败 了 , 一 一 为 什 
么 独 独 要 说 “甲午 ” 呢 , 是 因为 其 时 还 在 开学 校 , 废 读经 以 
前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 , 现在 正 不 必 埋 头 来 哼 线 
装 书 。 倘 其 嘱 喇 日 久 , 对 于 旧书 有 些 上 瘾 了 ,那么 , 倒 不 如 
去 读 史 , 尤其 是 宋朝 明 朝 史 , 而 且 尤 须 是 野史 ;或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 , 几乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 
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目 就 魂 不 附 体 , 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 , 书 的 原 式 是 
改变 了 , 错字 是 加 添 了 , 甚至 于 连 文章 都 删改 了 , 最 便当 的 
是 《琳琅 秘 室 丛 书 ) 中 的 两 种 ( 茅 亭 客 话 ), 一 是 宋 本 , 一 是 四 
库 本 , 一 比较 就 知道 -“ 官 修 " 而 加 以 "钦定 "的 正史 也 一 样 ， 
不 但 本 纪 啊 , 列传 吓 , 要 摆 “ 史 架子 "; 里 面 也 不 敢 说 什么 。 
据说 ,字里行间 是 也 含 着 什么 襄 贬 的 ,但 谁 有 这 么 多 的 心眼 
儿 来 猜 头 壶 卢 。 至 今 还 道 “ 将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 ”， 
还 是 算 了 罢 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 论 传 , 拨 恩怨 ,但 看 往事 却 
可 以 较 分 明 , 因为 它 究 竟 不 像 正史 那样 地 装 腔 作 势 。 看 朱 
事 , 《三 朝 北 盟 汇 编 ) 已 经 变 成 古董 , 太 贵 了 ,新 排 印 的 《 宋 人 
说 部 丛书 ? 却 还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 ? 原 也 好 , 但 也 化 为 
古董 了 ,每 部 数 十 元 ;易于 入 手 的 是 《 明 季 南北 略 》《 明 季 牧 
史 汇 编 ), 以 及 新 近 集 印 的 《 痛 史 》。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 簿 , 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 
先前 说 过 , 倘若 还 不 能 忘情 于 嘱 喇 , 倒 也 可 以 翻 翻 , 知道 我 
们 现在 的 情形 , 和 那 时 的 何其 神似 , 而 现在 的 昏 妄 举动, 胡 
涂 思想 , 那 时 也 早已 有 过 , 并 且 都 闹 粳 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 , 大概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 
在 玩 的 。 这 位 祖母 的 模样 , 就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 ,所 以 倘 
有 谁 要 预知 令 夫 人 后 日 的 丰 姿 , 也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当 
然 要 有 些 不 同 的 ,但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 
此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 , 现在 遂 无 可 为 , 劝 人 们 对 于 “过 
去 " 生 敬 晨 心 , 以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 命运 。Le Bon 先 
生 说 ,死人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 , 然而 人 类 究竟 
进化 着 。 又 据 章士钊 总 长 说 , 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 
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进化 论 了 ,这 实在 是 吓 死 我 了 , 然而 禁 只 管 禁 , 进 却 总 要 进 
的 。 

总 之 : 读 史 ,就 剑 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 组 了 。 虽 是 
国民 性 ,要 改革 也 得 改革 , 否则 , 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 
车 。 一 改革 , 就 无 须 怕 和 孙女 儿 要 像 点 祖母 那些 事 , 譬如 祖母 
的 脚 是 三 角形 ,步履 维 艰 的 , 小 姑娘 的 却 是 天 足 ,能 飞 跑 ;天 
母 老 太 太 出 过 天 花 , 脸 上 有 些 缺 点 的 , 令 夫 人 却 种 的 是 牛 
盖 , 所 以 细 皮 白肉 :这 也 就 大 差 其 远 了 。 

十 三 月 八 日 6 


二 ” 捧 与 挖 


中 国 的 人 们 ,遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 兆 的 人 物 , 向 
来 就 用 两 样 法 :将 他 压 下 去 ,或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ,或 者 任官 力 ,所 以 孤独 的 
精神 的 战士 , 虽然 为 民众 战斗 , 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭 
亡 。 到 这 样 ,他 们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 , 则 于 是 乎 捧 , 以 
为 反之 使 高 , 屡 之 使 足 , 便 可 以 于 己 稍 稍 无 害 ,得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ,自然 也 有 谋 利 而 控 的 , 如 捧 阔 老 , 控 戏 子 ， 
控 总 长 之 类 ;但 在 一 般 粗 人 ,一 一 就 是 未 尝 “ 读 经 ”的 , 则 凡 
有 捧 的 行为 的 “动机 ”", 大 概 是 不 过 想 免 害 , 即 以 所 奉祀 的 神 
道 而 论 , 也 大 抵 是 凶 亚 的 , 火 神 瘟神 不 待 言 , 连 财神 也 是 蛇 
呀 刺 虹 呀 似 的 骇 人 的 畜 类 ;观音 其 萨 倒 还 可 爱 , 然而 那 是 从 
印度 输入 的 , 并 非 我 们 的 “国粹 ”。 要 而 言 之 : 凡 有 被 摔 者 ， 
十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 , 则 被 氛 而 后 , 那 结 果 便 自 然 和 
控 者 的 希望 适得其反 了 。 不 但 能 使 不 安 , 还 能 使 他 们 很 不 
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安 , 因 为 人 心 本 来 不 易 奢 足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ,还 
以 控 为 苟 安之 一 道 。 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 , 名 目 忘 记 了 , 也 许 是 《 笑 林 广 
记 ) 黑 ,说 , 当 一 个 知县 的 寿辰 , 因为 他 是 子 年 生 , 属 鼠 的 , 属 
员 们 便 集资 铸 了 一 个 金 老 鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 , 另 
寻 了 机 会 对 大 众说 道 :明年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ;她 比 我 小 
一 岁 , 是 属 牛 的 。 其 实 , 如 果 大 家 先 不 送 金 老鼠 , 他 决 不 敢 
想 金牛 。 一 送 开 手 , 可 就 难于 收拾 了 , 无论 金 牛 无 力 致 送 ， 
即使 送 了 , 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 ， 
似乎 不 近 情 理 罢 , 但 这 是 我 替 他 设想 的 法 子 罢了 , 知县 当然 
别 有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 

民 元 革命 时 候 , 我 在 S 城 ,来 了 一 个 都 督 。 他 虽然 也 出 
身 绿林 大 学 , 未 尝 “ 读 经 "(?), 但 倒是 还 算 顾 大 局 , 听 与 论 
的 , 可 是 自 绅 士 以 至 于 庶民 ,又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 控 之 
了 。 这 个 拜会 , 那个 恭维 ,今天 送 衣 料 , 明天 送 翅 席 , 控 得 他 
连 自己 也 忘 其 所 以 ,结果 是 渐渐 变 成 老 官僚 一 样 ,动手 刮 地 
上 应 。 有 
最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 , 竞 摔 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 
了 。 当 初 自然 是 防 其 演 决 , 所 以 刻 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 刻 愈 
高 ,一 旦 沉 决 , 那 祸害 就 更 大 了 。 于 是 就 “ 抢 堤 ” 哆 ,“ 护 堤 ” 
吓 “ 严 防 决 坦 " 吓 ,花色 繁多 ,大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河 水 
泛滥 ,不 去 增 堤 , 却 去 挖 底 , 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 , 不 但 金 老 鼠 , 便 是 死 老 鼠 也 不 给 。 那 
么 ,此 辈 也 就 连 生 日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 , 已 经 是 一 
件 大 快 事 。 

中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 苗 在 于 摔 ,“ 自 求 多 福 " 之 道 却 
在 于 挖 。 其 实 , 劳力 之 量 是 差不多 的 , 但 从 惰性 太 多 的 人 们 
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看 来 , 却 以 为 还 是 摔 省 力 。 
和 十 二 月 十 日 。 


三 ”最 先 与 最 后 


《韩非子 ) 说 赛马 的 妙法 , 在 于 “不 为 最 先 , 不 耻 最 后 ”。 
这 虽 是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 , 也 觉得 很 有 理 。 因 为 
假若 一 开 首 便 拼命 奔驰 , 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适 
用 于 赛马 的 ,不 幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世人 金 铀 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 式 首 ”,“ 不 为 祸 始 ”, 甚至 于 “不 为 福 
先 ”"。 所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ;前 驱 和 阅 将 ,大抵 是 谁 也 
怕 得 做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ; 欲 得 的 
却 多 。 既 然 不 敢 径 取 , 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 , 人们 也 
就 日 见 其 插 愤 了, 既是 “不 为 最 先 ”, 自然 也 不 敢 “ 不 耻 最 
后 ,所 以 虽 是 一 大 堆 群 众 , 略 见 危机 , 便 “ 纷 纷 作 鸟 兽 散 ” 
了 。 如 果 偶 有 几 个 不 肯 退 转 , 因而 受害 的 ,公论 家 便 异 口 同 
声 , 称 之 昌 傻 子 。 对 于 “ 狂 而 不 舍 ” 的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 , 本 来 
不 像 两 敌国 的 开战 , 挟 有 仇 隙 的 , 然而 也 会 因 了 竞争 而 骂 ， 
或 者 竟 打 起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 , 大抵 是 
最 快 的 三 四 个 人 一 到 决胜 点 , 其余 的 便 松懈 了 ,有 几 个 还 至 
于 失 了 跑 完 瑟 定 的 圈 数 的 勇气 , 中 途 挤 入 看 客 的 群集 中 ;或 
者 伴 为 跌倒 , 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 
落后 , 却 尽 跑 的 人 ,大 家 就 噬 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪 
明 ,“ 不 耻 最 后 ”的 缘故 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 , 少 有 韧性 的 反抗 , 少 
有 敢 单身 和 应战 的 武人 , 少 有 敢 抚 器 叛徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷 
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纷 聚 集 , 见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 , 战 
具 未 必 比 我 们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 , 都 如 入 无 人 之 境 。 
“ 土 衣 瓦解 ”这 四 个 字 , 真是 形容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ,无 论 什 么 事 , 怕 总 不 会 一 
下 子 就 “ 土 衣 瓦解 ”的 , 我 每 看 运动 会 时 , 常常 这 样 想 : 优 胜 
者 固然 可 和 敬 , 但 那 虽 然 落 后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ， 
和 见 了 这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 , 乃 正 是 中 国 将 来 的 
脊梁 。 


流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 , 忽然 降下 一 个 “流产 "的 恶 谥 , 哄 
然 应 和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 , 发 明 这 话 的 是 没有 什 
么 恶意 的 ,不 过 偶尔 说 一 说 ;应 和 的 也 情 有 可 原 的 , 因为 世 
事 本 来 大 概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那 么 心平 气 和 , 于 较 新 
的 机 运 就 这 么 疾 首 收 额 ;于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ,于 初 兴 
之 事 就 这 么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 
不 是 圣贤 , 豪杰 , 天 才 , 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 
作 , 就 不 要 写 ; 改 革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ,或 
者 ,至 少 能 给 我 (!) 有 更 多 的 好 处 ,就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 , 他 是 保守 派 么 ? 据说 :并 不 然 的 。 他 正 是 革命 
家 。 人 惟独 他 有 公平 ,正当 , 稳健 , 圆满 ,平和 , 毫 无 流 弊 的 改 
革 法 ;现下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ， 只 是 还 没有 研究 
好 。 

什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 昌 :没有 准 儿 。 
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孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 , 的 确 是 幼稚 ,危险 ， 
不 成 样子 ,或 者 简直 是 可 笑 的。 但 无 论 怎样 的 轧 妇 人 , 却 总 
以 套 切 的 希望 的 心 ,看 他 跨 出 这 第 一 步 去 , 决 不 会 因为 他 的 
走 法 幼稚 , 怕 要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 逼 死 " 他 ;也 决 不 至 于 将 
他 禁 在 床上 , 使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 
知道 ;假如 这 么 办 ,即使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古 为 就 这 样 , 所 谓 读 书 人 ,对 于 后 起 者 却 反 而 专用 彰 明 
较 著 的 或 改头换面 的 禁 铅 。 近 来 自然 客气 些 ,有 谁 出 来 ,大 
抵 会 遇见 学 士 文 人 们 挡 驾 : 且 住 , 请 坐 。 接 着 是 谈 道理 了 : 
调查 , 研究 , 推 斋 , 修养 ,…… 结果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 ， 
便 得 到 “捣乱 ”的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 , 向 已 
死 和 未 死 的 导师 们 问 过 应 走 的 路 。 他 们 都 说 :不 可 向 东 , 或 
西 , 或 南 , 或 北 。 但 不 说 应 该 向 东 , 或 西 , 或 南 , 或 北 。 我 终 
于 发 见 他 们 心底 里 的 蕴 蓄 了 :不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平安 , 等 待 前 进 , 倘 能 , 那 自然 是 很 好 的 ,但 
可 虑 的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ;不 生育 ,不 流产 而 等 
待 一 个 英 伟 的 宁 声 儿 , 那 自然 也 很 可 喜 的 ,但 可 虑 的 是 终于 
什么 也 没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 萃 的 婴儿 , 不 如 断 种 , 那 
就 无 话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 , 则 我 以 
为 流产 究竟 比 不 生产 还 有 望 ,因为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 
着 能 够 生产 的 了 。 


向 三 月 三 调理 
( 原 载 ( 华 盖 集 》) 
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略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ,总 不 免 以 为 他 古怪 。 
我 还 记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 , 就 觉得 他 的 脸 太 白 , 头发 太 
黄 , 眼珠 太 淡 , 鼻梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 
来 ,但 总 而 言 之 :相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 
是 毫 无 异议 ;即使 有 好 丑 之 别 ,然而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 , 倒 似乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相 和 狐 。 周 
的 孟 町 就 用 眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 , 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 
四 卷 。 后 来 闹 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ;分 起 来 , 可 以 说 有 两 派 
罢 : 一 是 从 脸 上 看 出 他 的 智 愚 贤 不 肖 ;一 是 从 脸 上 看 出 他 过 
去 ,现在 和 将 来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 , 从 此 多 事 ,许多 人 
就 都 战 战 欧 欧 地 研究 自己 的 脸 。 我 想 , 镜子 的 发 明 ,和 恺 怕 这 
些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 
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人 讲究 ,在 北京 上 海 这 些 地 方 捣 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 和 留心 的 结果 , 又 觉得 他 们 的 皮 
肤 未 免 太 粗 ; 毫 毛 有 和 白色 的 , 也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 , 即 因 
为 颜色 太白 之 故 , 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 ， 
有 时 简直 像 是 将 要 溶化 的 蜡烛 油 , 仿佛 就 要 滴 下 来 ,使 人 看 
得 栗 栗 危 悍 , 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 星 , 也 见得 较为 安 
全 。 总 而 言 之 :相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 

后 来 ,我 看 见 西 洋人 所 画 的 中 国人 , 才 知 道 他 们 对 于 我 
们 的 相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《天 方 夜 谈 ) 或 者 《 安 兑 生 童 
话 ) 中 的 插画 ,现在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 乌 的 红 
组 帽 , 一 条 辫子 在 空中 飞扬 , 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 
都 是 满洲 人 连累 我 们 的 。 独 有 两 眼 焉 斜 ,张嘴 露 齿 , 却 是 我 
们 自己 本 来 的 相貌 。 不 过 我 那 时 想 , 其 实 并 不 尽 然 , 外 国人 
特地 要 肥 落 我 们 ,所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ,我 也 逐渐 感到 一 
种 不 满 ,就 是 他 们 每 看 见 不 常见 的 事件 或 华丽 的 女人 , 听 到 
有 些 醇 心 的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 , 将 嘴 张 了 开 
来 。 这 实在 不 大 雅 观 ;仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 
据 研 究 人 体 的 学 者 们 说 , 一 头 附 着 在 上 里 骨 上 , 那 一 头 附着 
在 下 矣 骨 上 的 “ 咬 筋 ”, 力量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 
想 吃 核桃 , 必须 放 在 门 颖 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 , 只 要 
牙齿 好 , 那 咬 筋 一 收缩 , 便 能 咬 哗 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 
力量 的 筋 , 有 时 竟 不 能 收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 , 昌 
然 正 在 看 得 出 神 的 时 候 , 倒 也 情 有 可 原 , 但 我 总 以 为 究竟 不 
是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 -。 去 年 我 见 
过 他 的 一 本 随笔 集 , 叫 作 《 猫 - 狗 -人 》; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 
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国人 的 脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 , 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 和 
西洋 人 , 脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 , 看 惯 了 , 便 觉 
得 这 样 已 经 尽 够 ,并 不 缺少 东西 ;倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 
上 , 多余 着 一 点 什么 。 这 和 多余 着 的 东西 , 他 就 给 它 一 个 不 大 
高 妙 的 名 目 : 曾 性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 ,是 人 , 则 加 上 
多 余 的 东西 , 即 成 了 下 列 的 算式 : 
人 十 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 , 贬斥 西洋 人 ,来 计 刺 日 本 人 的 目 
的 ,这 样 就 达到 了 , 自然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 
脸 上 , 是 本 来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消 
除 的 ,那么 ,是 渐渐 净 尽 而 只 剩 下 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐渐 
成 了 驯 顺 。 野 牛 成 为 家 牛 , 野猪 成 为 猪 , 狼 成 为 狗 , 野性 是 
消失 了 ,但 只 足 使 牧人 喜欢 ,于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 
人 ,不 再 夹杂 着 别 的 东西 , 当然 再 好 没有 了 。 倘 不 是 已 , 我 
以 为 还 不 如 带 些 兽性 , 如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 
的 ; 

人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ,暂且 中 止 讨 
论 罢 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 
看 见 了 两 种 多 余 。 一 到 广州 ,我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰 
富 得 多 的 ,是 电影 , 而 且 大 半 是 “ 国 片 ,有 上 古装 的 ,有 时 装 
的 。 因 为 电影 是 “艺术 ”, 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 
加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 
少 , 决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 采 震 硅 。 在 “银幕 ”上 , 则 
有 身 穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 , 缓慢 地 动作 ; 脸 正 如 古 
人 一 般 死 , 因为 要 显得 活 , 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏 子 的 昏庸 。 
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时 装 人 物 的 脸 , 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 
的 《画报 > 的, 便 会 觉得 神态 非常 相像 。《 画 报 》 所 画 的 大 抵 
不 是 流 谍 拆 梢 , 便 是 妓女 吃醋 , 所 以 脸 相 都 狐 独 。 这 精神 似 
乎 至 今 不 变 , 国产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 
者 , 眉 宇 间 也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狂 独 。 可 见 不 如 此 ,是 连 
善人 杰 士 也 做 不 成 的 。 

听 说 , 国产 影片 之 所 以 多 , 是 因为 华侨 欢迎 , 能够 获 利 ， 
每 一 新 片 到 , 老 的 便 带 了 和 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 :“ 看 哪 , 我 
们 的 祖国 的 人 们 是 这 样 的 .在 广州 似乎 也 受 欢 迎 , 日夜 四 
场 ,我 常见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 , 正在 这 样 的 修养 他 们 的 趣味 。 
可 惜 电影 一 开演 , 电灯 一 定 熄 灭 , 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 


四 月 六 日 。 
( 原 载 ( 而 已 集 )) 


现代 名 家 经 典 鲁 迅 
196 


书籍 和 财 色 


今年 在 上 海 所 见 , 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 , 十 有 九 带 
了 赌博 性 了 , 用 一 个 铜 元 , 经 一 种 手续 , 可 有 得 到 一 个 铜 元 
以 上 的 糖 的 希望 。 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 , 所 给 的 希望 
却 更 其 大 , 更 其 多 一 一 因为 那 对 手 是 学 生 的 缘故 。 

书籍 用 实 价 , 废 去 “ 码 洋 ” 的 陋习 ,是 始 于 北京 的 新 潮 社 
一 一 北新 书局 的 , 后 来 上 海 也 多 仿 行 , 盖 那 时 改革 潮流 正 
盛 , 以 为 买卖 两 方面 ,都 是 志 在 改 进 的 人 (书店 之 以 介绍 文 
化 者 自居 ,至 今 还 时 见于 广告 上 ), 正 不 必 先 定 虚 价 , 再 打折 
扣 , 玩 些 互相 欺骗 的 把 戏 。 然 而 将 麻 兴 牌 送 给 世界 , 且 以 此 
自豪 的 人 民 , 对 于 这 样 简捷 了 当 , 没有 意外 之 利 的 办 法 , 是 
终于 耐 不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 , 先是 小 试 其 技 : 送 画 
片 。 断 而 打折 扣 , 自 九 折 以 至 对 折 , 但 自然 又 不 是 旧 法 , 因 
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为 总 有 一 个 定期 和 原因 , 或 者 因为 学 校 开学 , 或 者 因为 本 店 
开张 一 年 半 的 纪念 之 类 。 花 色 一 点 的 还 有 赠 丝 袜 , 请 吃 冰 
湛 淋 , 附送 一 只 锦 盒 , 内 藏 十 件 宝 贝 , 价值 不 资 。 更 加 见得 
切实 , 然而 确 是 惊人 的 , 是 定 一 年 报 或 买 几 本 书 , 便 有 得 到 
“ 劝 学 奖金 "一 百 元 或 “留学 经 费 " 二 千 元 的 希望 。 洋 场 上 的 
“ 轮 盘 赌 ", 付 给 赢家 的 钱 ;最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 六 
元 , 真 不 如 买书 , 那 “希望 "之 大 , 远 甚 远 甚 。 

我 们 的 古人 有 言 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ", 现在 渐 在 实现 
了 。 但 后 一 句 ,“ 书 中 自 有 颜如玉 ” 呢 ? 

日 报 所 附送 的 画报 上 , 不 知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什 
么 “ 女 校 高 材 生 ”和 什么 “女士 在 树 下 读书 ”的 照相 之 类 , 且 
作 别 论 , 则 买书 一 元 , 赠送 裸体 画 片 的 勾当 , 是 应 该 举 为 带 
着 “颜如玉 ”气味 的 一 例 的 了 。 在 医学 上 ,“ 妇 人 科 ” 虽 然 设 
有 专科 , 但 在 文艺 上 ,“ 女 作家 ”分 为 一 类 却 未 免 滥 用 了 体质 
的 差别 , 令 人 觉得 有 些 特别 的 。 但 最 露骨 的 是 张 竞 生 博 士 
所 开 的 “美的 书店 ”, 曾经 对 面 呆 站 着 两 个 年 青 脸 白 的 女 店 
员 , 给 买主 可 以 问 她 “《 第 三 种 水 ) 出 了 没有 ?” 等 类 ,一举 两 
得 ,有 玉 有 书 。 可 惜 “ 美 的 书店 ” 况 遭 禁止 。 张 博士 也 改 弦 
易 斩 , 去 译 《 卢 骚 属 悔 录 ), 此 道 遂 有 中 衰 之 叹 了 。 

书籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 , 我 想 , 最 好 是 用 女 店 员 卖 
女 作家 的 作品 及 照片 , 仍然 抽 彩 , 给 买主 又 有 得 到 “ 劝 学 ”， 
“留学 ”的 款 子 的 希望 。 


( 原 载 (三 闲 集 》) 
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孔 墨 都 不 满 于 现状 , 要 加 以 改革 ,但 那 第 一 步 , 是 在 说 
动人 主 ,而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 , 则 都 是 “天 ”。 

孔子 之 徒 为 颂 , 墨 子 之 徒 为 侠 。“ 颂 者 , 柔 也 ”, 当然 不 
会 危险 的 。 惟 侠 老 实 ,所 以 墨 者 的 末 流 , 至 于 以 “ 死 ” 为 终极 
的 目的 。 到 后 来 , 真 老实 的 逐渐 死 完 , 止 留 下 取 巧 的 侠 , 汉 
的 大 侠 , 就 已 和 公 侯 权贵 相 馈 赠 , 以 备 危急 时 来 作 护符 之 用 
了 。 

司马 迁 说 :“ 癸 以 文 乱 法 , 而 侠 以 武 犯 禁 ,“ 乱 ”之 和 
“ 犯 ”, 决 不 是 “ 叛 ”, 不 过 闹 点 小 乱 子 而 已 ,而 况 有 权贵 如 "五 
侯 " 者 在 。 

“ 侠 ” 字 渐 消 , 强盗 起 了 ,但 也 是 侠 之 流 , 他 们 的 旗帜 是 
“ 替 天 行道 ”。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 ,不 是 天 子 , 他们 所 打动 
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的 是 平民 , 不 是 将 相 。 李 过 动 法 场 时 , 抢 起 板斧 来 排头 砍 
去 , 而 所 砍 的 是 看 客 。 一 部 (水浒 ), 说 得 很 分 明 : 因 为 不 反 
对 天 子 , 所 以 大 军 一 到 , 便 受 招安 , 替 国 家 打 别 的 强盗 一 一 
不 “ 替 天 行道 ”的 强盗 去 了 。 终 于 是 奴才 。 

满洲 入 关 , 中 国 渐 被 压 服 了 , 连 有 “ 侠 气 ”的 人 , 也 不 敢 
再 起 盗 心 , 不 敢 指 斥 奸臣 , 不 敢 直接 为 天 子 效 力 , 于 是 跟 一 
个 好 官员 或 钦差 大 臣 , 给 他 保 镜 , 蔡 他 捕 盗 , 一 部 《 施 公 案 》， 
也 说 得 很 分 明 , 还 有 《 彭 公案 》, 《七 侠 五 义 ) 之 流 , 至 今 没 有 
穷尽 。 他 们 出 身 清白 , 连 先 前 也 并 无 坏处 , 虽 在 钦差 之 下 ， 
究 居 平民 之 上 , 对 一 方面 固然 必须 听命 ,对 别 方面 还 是 大 可 
退 雄 ,安全 之 度 增多 了 , 奴 性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 , 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 , 要 十 分 
安全 的 侠客 ,是 觉得 都 不 妥当 的 ,于 是 有 流 谍 。 和 尚 喝酒 他 
来 打 , 男女 通奸 他 来 捉 , 私 娼 私 贩 他 来 凌辱 ,为 的 是 维持 风 
化 ;乡下 人 不 懂 租 界 章程 他 来 欺 侮 , 为 的 是 看 不 起 无 知 ;前 
发 女人 他 来 嘲 骂 ,社会 改革 者 他 来 异 亚 ,为 的 是 宝 爱 秩序 。 
但 后 面 是 传统 的 靠山 , 对 手 又 都 非 浩荡 的 强 敌 , 他 就 在 其 间 
横行 过 去 。 现 在 的 小 说 ,还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 , 惟 
《 九 尾 鱼 ? 中 的 章 秋 谷 , 以 为 他 给 妓女 吃苦 ,是 因为 她 要 涡 人 
们 竹 杠 ,所 以 给 以 惩罚 之 类 的 叙述 , 约略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 , 大概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主 
和 角 了 ， 我 在 等 候 “ 革 命 文学 家 ” 张 资 平 “ 氏 ”的 近 作 。 


( 原 载 ( 三 闲 集 》) 
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“ 表 家 的 ”资本 家 的 乏 走 狗 ” 


梁实秋 先生 为 了 《拓荒 者 ) 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 ”， 
就 做 了 一 篇 自 云 "我 不 生气 "的 文章 。 先 据 人 《拓荒 者 ?第 二 期 
第 六 七 二 页 上 的 定义 “觉得 我 自己 便 有 点 像 是 无 产 阶级 里 
的 一 个 "之 后 ,再 下 “走狗 ”的 定义 ,为 “大 凡 做 走狗 的 都 是 想 
讨 主子 的 欢心 因而 得 到 一 点 恩惠 ", 于 是 又 因而 发 生 疑 问 道 


“《 拓 荒 者 ?说 我 是 资本 家 的 走狗 ,是 那 一 个 资本 
家 ,还 是 所 有 的 资本 家 ? 我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ,我 
若 知 道 ,我 一 定 要 带 着 几 分 杂志 去 到 主子 面前 表 功 ,或 
者 还 许 得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 赏 责 呢 。…… 我 只 知道 
不 断 的 劳动 下 去 , 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ,至 于 如 何 
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可 以 做 走狗 ,如 何 可 以 到 资本 家 的 帐 房 去 领 金 镑 , 如 何 
可 以 到 x x 党 去 领 卢 布 ,这 一 套 本 领 ,我 可 怎么 能 知道 
,Ee 到 


这 正 是 “资本 家 的 走狗 ”的 活 写真 。 凡 走狗 , 虽 或 为 一 
个 资本 家 所 肉 养 , 其 实 是 属于 所 有 的 资本 家 的 ,所 以 它 遇 见 
所 有 的 阔 人 都 驯 良 , 过 见 所 有 的 穷人 都 狂 央 。 不 知道 谁 是 
它 的 主子 , 正 是 它 遇 见 所 有 了 益 人 都 驯 良 的 原因 , 也 就 是 属于 
所 有 的 资本 家 的 证 据 。 即 使 无 人 疗养 , 饿 的 精 瘦 , 变 成 野 狗 
了 ,但 还 是 遇见 所 有 的 阀 人 都 驯 良 ,遇见 所 有 的 穷人 都 狂 喘 
的 ,不 过 这 时 它 就 愈 不 明白 谁 是 主子 了 。 

梁 先生 既然 自作 他 怎样 辛苦 , 好像 “无 产 阶 级 ”( 即 梁 先 
生 先 前 之 所 谓 “ 劣 败 者 ”), 又 不 知道 “主子 是 谁 ”, 那 是 属于 
后 一 类 的 了 , 为 确 当 计 , 还 得 添 几 个 字 , 称 为 “丧家 的 “资本 
家 的 走狗 ”。 

然而 这 名 目 还 有 缺点 。 梁 先生 究竟 是 有 智 识 的 教授 ， 
所 以 和 平常 的 不 同 。 他 终于 不 讲 “ 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?” 
了 ,在 《 答 鲁 迅 先生 ) 那 一 篇 里 ,很 巧妙 地 插 进 电 杆 上 写 “ 武 
装 保护 苏联 ”, 融 碎 报馆 玻璃 那些 句子 去 ,在 上 文 所 引 的 一 
段 里 又 写 出 “到 x x 党 去 领 卢布 "字样 来 , 那 故意 暗藏 的 两 
个 x ,是 令 人 立刻 可 以 悟 出 的 “共产 "这 两 字 , 指示 着 凡 主 张 
“文学 有 阶级 性 ”, 得 罪 了 梁 先 生 的 人 , 都 是 在 做 “拥护 苏 
联 ”, 或 “去 领 卢 布 "的 勾当 , 和 段 祺 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 《 晨 
报 ? 却 道学 生 为 了 几 个 卢布 送 命 , 自由 大 同盟 上 有 我 的 名 
字 , 《革命 日 报 ) 的 通信 上 便 说 为 “金光 灿烂 的 卢布 所 买 收 ”， 
都 是 同一 手段 。 在 梁 先 生 , 也 许 以 为 给 主子 嗅 出 菲 类 (“学 
菲 ”"), 也 就 是 一 种 “批评 ”, 然而 这 职业 , 比 起 “ 剑 子 手 ”" 来 , 也 
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就 更 加 下 贱 了 。 

我 还 记得 “国共 合作 "时代 , 通信 和 演说 , 称赞 苏联 ,是 
极 时 瞩 的 ,现在 可 不 同 了 ,报章 所 载 , 则 电 杆 上 写字 和 “x x 
党 "”, 捕 房 正在 捉 得 非常 起 劲 , 那 么 ,为 将 自己 的 论 敌 指 为 
“拥护 苏联 ”或 “x x 党 ”, 自然 也 就 虞 得 合 时 ,或 者 还 会 得 到 
主子 的 “一 点 恩惠 "了 。 但 倘 说 梁 先 生意 在 要 得 "恩惠 "或 
“ 金 镑 ”, 是 冤枉 的 , 决 没 有 这 回 事 ,不 过 想 借 此 助 一 壁 之 力 ， 
以 济 其 “文艺 批评 "之 穷 罢了 。 所 以 从 “文艺 批评 "方面 看 
来 , 就 还 得 在 “走狗 ”之 上 , 加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ”。 


一 九 三 O 〇 ,四 ,十 九 。 
( 原 载 《 二 心 集 )) 
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“友邦 惊 记 " 论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 :这 回 学 生 的 请 愿 , 是 因为 
日 本 占据 了 辽 吉 , 南京 政府 束手无策 , 单 会 去 误 求 国联 , 而 
国联 却 正和 日 本 是 一 伙 。 读 书 呀 ,读书 呀 ,不 错 , 学生 是 应 
该 读书 的 ,但 一 面 也 要 大 人 老 答 们 不 至 于 葬送 土地 ,这 才能 
够 安心 读书 。 报 上 不 是 说 过 , 华北 大 学 逃 散 , 汉 庸 大 学 逃 
散 , 日 本 兵 看 见 学 生 模 样 的 就 枪 比 吗 ? 放下 书包 来 请 愿 , 真 
是 已 经 可 怜 之 至 。 不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 
各 地 军政 当局 文 里 ,又 加 上 他 们 ”* 执 毁 机 关 , 阻 断交 通 , 殴 伤 
中 委 , 拦 动 汽车 , 攒 击 路 人 及 公务 人 员 , 私 建 刑讯 , 社会 秩 
序 , 悉 被 破坏 "的 罪名 , 而且 指 出 结果 ,说 是 “友邦 人 士 , 莫名 
惊 这 ,长 此 以 往 , 国 将 不 国 ” 了 ! 

好 个 “友邦 人 士 ”! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强占 了 辽 吉 ， 
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炮 友 机 关 , 他 们 不 惊 这 ; 阻 断 铁路 , 追 炸 客车 , 捕 禁 官吏 , 枪 
妮 人 民 , 他 们 不 惊 话 。 中 国 国民 党 治 下 的 连年 内 战 , 空前 水 
灾 , 卖 儿 救 穷 , 砍 头 示众 , 秘密 杀 发 , 电 刑 逼供 , 他 们 也 不 惊 
证 。 在 学 生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 , 他 们 就 惊 证 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "! 是 些 什么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 ,但 这 些 事情 ,是 无 论 那 一 个 
“友邦 ”也 都 有 的 ,他们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 ,就 撕 掉 
了 他 们 的 “文明 ”的 面具 。 摆 什么 “ 惊 膏 ” 的 自 脸 孔 呢 ? 

可 是 “友邦 人 士 " 一 惊 诺 , 我 们 的 国府 就 怕 了 ,“ 长 此 以 
往 , 国 将 不 国 " 了 ,好像 失 了 东 三 省 , 党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 
了 东 三 省 谁 也 不 响 , 党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 省 只 有 几 
个 学 生 上 几 篇 “ 呈 文 ”, 党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 可 以 博得 “友邦 
人 士 " 的 硅 奖 ,水 远 “ 国 ”下 去 一 样 。 

几 句 电文 ,说 得 明白 极 了 ;怎样 的 党 国 , 怎样 的 “友邦 ”。 
“友邦 "要 我 们 人 民 身 受 宰割 , 寂然 无 声 , 略 有 “越轨 ”, 便 加 
履 辟 ;党 国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 士 " 的 希望 , 否则 , 他 就 
要 “通电 各 地 军政 当局 ”",“ 即 子 紧 急 处 置 , 不 得 于 事后 借口 
无 法 劝阻 , 数 衍 塞责 ”了 ! 

因为 “友邦 人 士 " 是 知道 的 :日 兵 “ 无 法 劝阻 ,学 生 们 怎 
会 “无 法 劝阻 "? 每 月 一 千 八 百 万 的 军费 ,四 百 万 的 政 费 , 作 
什么 用 的 呀 “军政 当局 " 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ,就 见 二 十 一 日 《申报 ?登载 南京 专电 
云 :考试 院 部 员 张 以 宽 , 盛传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 兹 据 
张 自 述 , 当时 因 车 夫 误 会 ,为 群众 引 至 中 大 , 旋 出 校 回 富 , 并 
无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 , 亦 当 时 出 来 , 更 
无 失踪 之 事 。 而 “教育 消息 " 栏 内 , 又 记 本 坊 一 小 部 分 学 校 
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赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 , 则 云 "中公 死 二 人 , 伤 三 十 人 ， 
复旦 伤 二 人 ,复旦 附中 伤 十 人 , 东亚 失踪 一 人 ( 系 女性 ), 上 
中 失踪 一 人 , 伤 三 人 ,文生 氏 死 一 人 , 伤 五 人 …… ”可 见 学 生 
并 未 如 国府 通电 所 说 ,将 “社会 秩序 , 破坏 无 余 ”, 而 国府 则 
不 但 依然 能 够 镇 压 , 而 且 依 然 能 够 主 陷 , 杀 恤 。“ 友 邦人 
士 ”, 从 此 可 以 不 必 * 惊 这 莫名 ”, 只 请 放心 来 瓜分 就 是 了 。 


( 原 载 ( 二 心 集 )) 
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由 中 国 女 人 的 脚 , 推定 中 国人 之 非 
中 良 , 又 由 此 推定 孔 夫 子 有 胃病 


“学 菲 ” 派 考古 学 之 一 


古 之 儒者 不 作 兴 谈 女 人 ,但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 
如 “缠足 " 罢 ,从 明 朝 到 清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 ,往往 
有 一 篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考究 这 样 下 
等 事 呢 , 现在 不 说 他 也 罢 ,总 而 言 之 ,是 可 以 分 为 两 大 派 的 ， 
一 派 说 起 源 早 , 一 派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 ,看 他 的 语气 ， 
是 赞成 强 足 的 ,事情 愈 古 愈 好 , 所 以 他 一 定 要 考 出 连 孟 子 的 
母亲 , 也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相反 , 他 不 大 
茶 维 缠足 ,据说 , 至 早 , 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 , 打 末 ,也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 , 样子 
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却 还 要 古 , 学 者 应 该 * 贵 古 而 贱 今 ”, 斥 缠足 者 , 爱 古 也 。 但 
也 有 先 怀 了 反对 缠足 的 成 见 , 假 造 证 据 的 , 例如 前 明 才 子 杨 
升 庵 先生 , 他 甚至 于 蔡 汉 朝 人 做 《杂事 秘 辛 ?, 来 证 明 那 时 的 
脚 是 “ 底 平 由 敛 ”。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 , 说 既然 “ 趾 
敛 ” ,可见 是 绰 的 了 。 但 这 是 自 甘 于 低能 之 谈 , 这 里 不 加 评 
论 。 

照 我 的 意见 来 说 , 则 以 上 两 大 派 的 话 ,是 都 错 , 也 都 对 
的 。 现 在 是 古董 出 现 的 多 了 ,我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 ， 
也 可 以 看 到 晋 古 坟 里 发 据 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东 西 上 所 表 
现 的 女人 的 脚 上 , 有 圆 头 履 , 有 方 头 履 , 可 见 是 不 缠足 的 。 
古人 比 今 人 聪明 ,她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ,里面 塞 些 
棉花 , 使 自己 走 得 一 步 一 拐 。 

但 是 , 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 展 ”, 头 是 尖 尖 的 ,平常 大 
约 未 必 穿 罢 , 舞 的 时 候 , 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 爽 利 “ 潭 
腿 " 似 的 跑 开 去 之 际 , 也 不 至 于 为 裙子 所 得 , 甚至 于 踢 下 裙 
子 来 。 那 时 太太 们 固然 也 未 始 不 舞 , 但 舞 的 究 以 倡 女 为 多 ， 
所 以 倡 伎 就 大 抵 穿 着 " 利 殿 ”, 穿 得 和 久 了 ,也 免不了 要 “" 趾 敛 ” 
的 。 然 而 伎 女 的 装束 ,是 图 秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 ,这 在 现在 
还 是 如 此 , 常 穿 利 展 , 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮 鞋 ,可 以 伍 然 
居 炎 汉 “ 摩 登 女郎 ”之 列 , 于 是 乎 虽 是 名 门 淑 女 ,脚尖 也 就 不 
免 尖 了 起 来 。 先 是 偶 伎 尖 , 后 是 摩登 女郎 尖 , 再 后 是 大 家 疼 
秀 尖 , 最 后 才 是 “小 家 居 玉 ”一齐 尖 。 待 到 这 些 “ 怕 玉 ” 们 成 
了 祖母 时 , 就 入 于 利 展 制度 统一 脚 坛 的 时 代 了 。 

当 民 国 初 年 “不 倭 " 观 光 北 京 的 时 候 , 听 人 说 , 北京 女 
人 看 男人 是 否 漂 亮 ( 自 按 : 盖 即今 之 所 谓 “ 摩 登 ” 也 ) 的 时 候 ， 
是 从 脚 起 , 上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 , 也 得 留心 , 脚 样 
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更 不 消 说 , 当然 要 和 弄 得 齐 齐 整 整 , 这 就 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 
脚 布 " 的 原因 。 仓 套 造 字 , 我 们 是 知道 的 , 谁 造 这 布 的 呢 , 却 
还 没有 研究 出 。 但 至 少 是 “ 古 已 有 之 ”, 唐 朝 张 营 作 的 《朝野 
金 载 ? 罢 , 他 说 武后 朝 有 一 位 某 男 士 , 将 脚 训 得 罕 罕 的 ,人 们 
见 了 都 发 笑 。 可 见 盛 唐 之 世 , 就 已 有 了 这 一 种 玩意 儿 , 不 过 
还 不 是 很 极端 ,或 者 还 没有 很 普及 。 然 而 好 像 终 于 普及 了 。 
由 宋 至 清 , 绵绵 不 绝 , 民 元 革命 以 后 , 革 了 与 否 , 我 不 知道 ， 
因为 我 是 专攻 考 “ 古 ”学 的 。 

然而 奇怪 得 很 , 不 知道 怎 的 ( 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态 
度 ), 女士 们 之 对 于 脚 , 尖 还 不 够 , 并 且 勒 令 它 “小 ”起 来 了 ， 
最 高 模范 ,还 竞 至 于 以 三 寸 为 度 。 这 么 一 来 , 可 以 不 必 兼 买 
利 展 和 方 头 履 两 种 ,从 经 济 的 观点 来 看 , 是 不 算 坏 的 , 可 是 
从 卫生 的 观点 来 看 , 却 未 免 有 些 “ 过 火 ”, 换 一 句 话 , 就 是 “ 走 
了 极端 "了 。 

我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 爱 “ 中 庸 "的 , 行 “ 中 庸 ” 
的 人 民 , 其 实 是 颇 不 免 于 过 激 的 。 辟 如 对 于 敌人 罢 ,有 时 是 
压 服 不 够 ,还 要 “ 除 恶 务 尽 ”, 杀 掉 不 够 , 还 要 “食肉 寝 皮 ”。 
但 有 时 候 , 却 又 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 ,让 他 们 进来 。 也 许 
他 们 会 杀 了 十 万 中 国人 人。 不要紧, 中 国人 有 的 是 , 我们 再 有 
人 上 去 ”。 这 真 教 人 会 猜 不 出 是 真 痴 还 是 假 呆 。 而 女人 的 
脚 尤其 是 一 个 铁证 ,不 小 则 已 ,小 则 必 求 其 三 寸 ,宁可 走 不 
成 路 , 摆 摆 播 播 , 慨 自 辫子 肃清 以 后 , 缠足 本 已 一 同 解放 的 
了 , 老 新 党 的 母亲 们 , 鉴于 自己 在 皮鞋 里 塞 棉花 之 麻烦 , 一 
时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 。 然 而 我 们 中 华 民 族 是 究竟 有 
些 “ 极 端 " 的 ,不 多 久 , 老 病 复 发 , 有些 女 士 们 已 在 别 想 花 样 ， 
用 一 枝 细 黑 柱 子 将 脚跟 支 起 , 叫 它 离 开 地 球 。 她 到 底 非 要 
她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 以 测 将 来 , 则 四 朝 ( 假 如 仍旧 有 
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朝代 的 话 ) 之 后 ,全 国 女人 的 脚趾 都 和 小 腿 成 一 直线 , 是 可 
以 有 八 九 成 把 握 的 。 

然而 圣人 为 什么 大 呼 “ 中 庸 " 呢 ? 日 :这 正 因为 大 家 并 
不 中 庸 的 缘故 。 人 必 有 所 缺 ,这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 
不 活 老 婆 了 ,于 是 觉 到 女人 自食其力 说 之 合理 , 并且 附带 地 
向 男女 平权 论点 头 ; 富 癸 腾 到 要 发 哮 哗 病 了 , 才 去 打 高 而 富 
球 , 从 此 主张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 , 是 决 不 记得 自己 有 一 
个 头 ,或 一 个 肚子 ,应 该 加 以 优待 的 , 然而 一 旦 头痛 肚 泻 ,这 
才 记 起 了 他 们 ,并 且 大 有 休息 要 紧 , 饮食 小 心 的 议论 。 倘 有 
谁 听 了 这 些 议 论 之 后 , 便 贸 贸然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 , 可 
就 失 之 十 丈 , 差 以 亿 里 了 。 

倒 相 反 , 他 是 不 卫生 家 , 议论 卫生 , 正 是 他 向 来 的 不 卫 
生 的 结果 的 表现 。 了 筷子 白 ,“ 不 得 中 行 而 与 之 , 必 也 狂 独 乎 ， 
狂 者 进取 , 独 者 有 所 不 为 也 ! "以 孔子 交游 之 广 ,事实 上 没 法 
子 只 好 寻 狂 独 相 与 , 这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 中庸 ， 
中 庸 ” 的 原因 。 | 

以 上 的 推定 假使 没有 错 , 那么 , 我 们 就 可 以 进而 推定 孔 
子 晚年 ,是 生 了 胃病 的 了 。“ 割 不 正 不 食 ”, 这 是 他 老 先生 的 
古板 规矩 , 但 “ 食 不 厌 精 , 脸 不 厌 细 ”的 条 令 却 有 些 稀 奇 ,他 
并 非 百 万 富 伟 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 , 想 不 至 于 奢侈 的 ， 
除了 只 为 卫生 , 意 在 容易 消化 之 外 , 别 无 解法 。 况 且 “ 不 撤 
姜 食 ”, 又 简直 是 省 不 掉 暖 胃 药 了 。 何 必 如 此 独 厚 于 明 , 念 
念 不 忘 呢 ? 四 ,以 其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 ,不 大 走动 的 人 很 容易 生 胃 病 , 孔 乞 周 
游 列国 , 运动 王公 ,该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 今 
而 不 知 古 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 , 尚未 输入 , 土 磨 麦 粉 ， 
多 含 灰 沙 , 所 以 分 量 较 今 面 为 重 , 国道 尚未 修成 , 泥 路 甚 多 
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四 凸 ,孔子 如 果 肯 走 , 那 是 不 大 要 紧 的 , 而 不 幸 他 偏 有 一 车 
两 马 。 胃 里 袋 着 沉重 的 面食 , 坐 在 车 子 里 走 着 七 高 八 低 的 
道路 , 一 颠 一 顿 , 一 掀 一 坠 , 骨 就 被 附 得 大 起 来 , 消化 力 随 之 
减少 ,时 时 作痛 ;每 餐 非 吃 * 生 姜 ? 不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 
目 , 该 是 “ 胃 扩 张 ”; 那 时 候 , 则 是 “晚年 ”, 约 在 周 敬 王 十 年 以 
后 。 

以 上 的 推定 , 虽然 简略 , 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 
车 急于 近 功 , 妄 加 猜测 , 即 很 容易 陷于 “多 疑 ”" 的 廖 误 。 例 如 
罢 , 二 月 十 四 日 《申报 ) 载 南京 专电 云 :“ 中 执 委 会 令 各 级 党 
部 及 人 民团 体制 “忠孝 仁爱 信义 和 平 ' 苞 额 , 巷 挂 礼堂 中 央 ， 
以 资 启 迪 。” 看 了 之 后 , 切 不 可 便 推 定 为 各 要 人 读 大 家 为 “ 忘 
八 ”; 三 月 一 日 《大 晚报 ) 载 新 闻 云 :“ 孙 总 理 夫 人 宋庆龄 女士 
自 归 国富 沪 后 ,关于 政治 方面 ,不 闻 不 问 , 惟 对 社会 团体 之 
组 织 非常 热心 。 据 本 报 记 者 所 得 报告 , 前 日 有 人 由 邮政 局 
至 宋 女 士 之 索 诈 信 口 ( 自 按 : 原 缺 ) 件 ,业经 本 市 当局 派驻 邮 
局 检查 处 检查 员 查 获 , 当 将 索 诈 信和 截留 ,转轨 呈报 市 府 。” 看 
了 之 后 ,也 切 不 可 便 推 定 虽 为 总 理 夫 人 宋 女 士 的 信件 , 也 常 
在 邮局 被 当局 派 员 所 检查 。 

瘟 虽 “学 菲 派 考古 学 ”, 亦 当 不 离 于 “学 ”, 而 以 “考古 ”为 
限 的 。 


三 月 四 日 夜 。 
( 原 载 ( 南 腔 北 调集 》) 


关于 女人 
211 


关于 女人 


国难 期 间 , 似乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正人 君子 责 
备 女人 爱 奢 侈 ,不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 , 几 是 
和 女性 有 关 的 , 都 成 了 罪状 。 仿 佛 男人 都 做 了 苦行 和 尚 , 女 
人 都 进 了 修道 院 , 国难 就 会 得 救 似 的 。 

其 实 那 不 是 女人 的 罪状 , 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 
把 她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ,还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 
西汉 末年 ,女人 的 “上 随 马 器 "“ 愁 眉 啼 妆 ”, 也 说 是 亡国 之 兆 。 
其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 , 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹 气 
的 不 满意 女人 的 妆 束 , 我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情形 ,大 
概 有 些 不 妙 了 。 , 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩 演 腐化 的 现象 , 决 不 是 原 
因 。 私 有 制度 的 社会 , 本 来 把 女人 也 当做 私产 , 当做 商品 。 
一 切 国家 , 一切 宗 教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ,把 女人 看 做 
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一 种 不 吉利 的 动物 , 威吓 她 , 使 她 奴隶 般 的 服从 ;同时 又 要 
她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 现在 的 正人 君子 , 他 们 骂 女 人 
奢侈 , 板 起 面孔 维持 风化 ,而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 肉 感 的 
大 腿 文 化 。 

阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 说 :地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 书 
上 , 马 背 上 ,女人 的 胸 肛 上 。” 这 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 

自然 ,各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双 
方 的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 , 那里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 
还 在 买 淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 , 也 就 是 主动 的 买 
者 存在 一 天 , 那 所 谓 女 人 的 淫 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 
男人 是 私有 主 的 时 候 , 女 人 自身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 
也 许 是 因此 罢 , 她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 差 些 ,她 往往 
成 了 “败家 精 "。 何 况 现 在 买 淫 的 机 会 那么 多 ,家 庭 里 的 女 
人 直觉 地 感觉 到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 我 就 听 说 , 上 
海 的 时 碾 是 从 长 三 么 二 传 到 姨 太 太 之 流 , 从 姨 太 太 之 流 再 
传 到 太太 奶奶 小 姐 。 这 些 “ 人 家 人 ”, 多 数 是 不 自觉 地 在 和 
娼妓 竞争 ， 自然 , 她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 身体 , 修饰 
到 拉 得 住 男人 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ,而且 
一 天 一 天 的 贵 起 来 ,不 但 是 物质 上 的 , 而 且 还 有 精神 上 的 。 

美国 一 个 百 万 富翁 说 :我 们 不 怕 共 菲 ( 原 文 无 菲 字 , 廊 
遵 功 令 改 译 ), 我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 , 等 不 及 工人 来 
没收 。 中 国 也 许 是 惟 丽 工人 “来 得 及 ”, 所 以 高 等 华人 的 男 
女 这 样 赶 紧 的 浪费 着 , 享用 着 , 畅快 着 , 那里 还 管 得 到 国货 
不 国货 ,风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 , 提倡 节 
俭 的 。 





四 月 二 二 日 。 
( 原 载 ( 南 腔 北 调集 》) 


用 和 摘 
213 


让 和 撞 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 :穷人 总 是 要 有 让, 往 上 扑 , 扑 
到 富翁 的 地 位 。 不 但 穷人 , 奴隶 也 是 要 扑 的 ,有 了 有 息 得 上 的 
机 会 , 连 奴 隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ,天 下 自然 太平 了 。 

虽然 息 得 上 的 很 少 , 然而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 
样 自然 都 安 分 的 去 耕 田 , 种 地 , 拣 大 粪 或 是 坐 冷 板 司 ,克勤 
克 俭 , 背 着 苦恼 的 命运 , 和 自然 奋斗 着 , 挤 命 的 息 , 息 , 扑 。 
可 是 息 的 人 那么 多 , 而 路 只 有 一 条 ,十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 
章程 规 规矩 矩 的 仆 , 大 都 是 息 不 上 去 的 。 聪 明 人 就 会 推 ,把 
别人 推 开 , 推倒 , 踏 在 脚底 下 , 足 着 他 们 的 肩膀 和 头顶 , 息 上 
去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 息 , 认定 自 己 的 客家 并 不 在 上 面 ， 
而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 息 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 
切 , 两 脚 两 手 都 着 地 ,一步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 , 挤 下 来 又 
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挨 上 去 ,没有 休止 的 。 

然而 爬 的 人 太 多 , 冷 得 上 的 太 少 ,失望 也 会 渐渐 的 侵蚀 
善良 的 人 心 , 至 少 , 也 会 发 生 哆 着 的 革命 。 于 是 起 之 外 , 又 
发 明了 擅 。 

这 是 明知 道 你 太 辛 苗 了 , 想 从 地 上 站 起 来 ,所 以 在 你 的 
背后 猛然 的 叫 一 声 : 擅 罢 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 抖 着 , 就 撞 
过 去 。 这 比 候 要 轻松 得 多 , 手 也 不 必用 力 , 膝盖 也 不 必 移 
动 , 只 要 横着 身子 ,网 一 晃 , 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 
元 大 洋 , 妻 , 财 , 子 , 禄 都 有 了 。 撞 不 好 , 至 多 不 过 跌 一 交 , 倒 
在 地 下 。 那 又 算得 什么 呢 ， 他 原本 是 伏 在 地 上 的 , 他 仍 
旧 可 以 腊 。 何 况 有 些 人 不 过 撞 着 玩 罢 了 , 根本 就 不 怕 跌 交 
的 。 

扑 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 , 从 小 瘙 三 到 康 和 白 
度 。 擅 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 考据 起 来 , 八 怕 只 有 古 时 
候 * 小 姐 抛 彩 球 ” 有 点 像 给 人 挤 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 
下 来 的 时 候 , 一 一 一 个 个 想 吃 和 天鹅 肉 的 男子 汉 仰 着 头 , 张 着 
嘴 , 锋 竹 拖 得 几 斥 长 …… 可 惜 ,古人 究竟 呆 笨 , 没有 要 这 些 
男子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 , 否则 ,也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

扑 得 上 的 机 会 越 少 , 愿意 撞 的 人 就 越 多 , 那些 早已 息 在 
上 面 的 人 们 , 就 天 天 蔡 你 们 制造 撞 的 机 会 , 叫 你 们 化 些小 本 
钱 , 而 瑰 约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 
会 , 虽然 比 仆 得 上 的 还 要 少 得 多 , 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 
这 样 , 息 了 来 撞 , 撞 不 着 再 息 …… 鞠躬 尽 疗 ,有 死 而 后 已 。 





八 月 十 六 日 。 
( 原 载 《 准 风月 谈 》) 
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男人 的 进化 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 衰 污 。 但 是 , 禽兽 也 有 性 
生活 , 那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 , 肉 的 和 雄 的 碰 
在 一 起 ,难免 “ 卿 媳 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 , 崔 的 有 时 候 也 会 
装 腔 做 势 , 逃 几 步 又 回头 看 ,还 要 叫 几 声 , 直到 实行 “同居 之 
爱 " 为 止 。 禽 兽 的 种 类 虽然 多 , 它们 的 “恋爱 ”方式 虽然 复 
杂 , 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 :就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特 
权 。 

人 为 万 物 之 灵 , 首先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 
马虎 虎 的 , 可 是 因为 “ 知 有 和 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 , 娘 儿 们 曾经 
“统治 ”过 一 个 时 期 , 那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 后 来 的 族长 还 
要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 , 女人 就 倒 了 血 : 项 颈 上 , 手 上 ,和 脚 
上 ,全 都 锁 上 了 链条 , 扣 上 了 图 儿 , 环 儿 , 一 一 虽 则 过 了 几 干 
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年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 , 镶 上 了 珍珠 宝 
钻 , 然 而 这 些 项 圈 , 镯 子 , 戒 指 等 ,到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 
既然 女人 成 了 奴隶 , 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ” 
她 了 。 上 古代 部 落 之 间 的 战争 , 结果 俘虏 会 变 成 奴隶 , 女 俘虏 
就 会 被 强奸 。 那 时 候 , 大 概 春 情 发 动 期 早 就 “取消 ”了 ,随时 
随地 男 主 人 都 可 以 强奸 女 俘虏 ,女奴 隶 。 现 代 强 盗 恶 棍 之 
流 的 不 把 女人 当 人 , 其实 是 大 有 疯长 式 武 士 道 的 遗风 的 。 

但 是 , 强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 "的 一 步 ， 
究竟 还 只 是 半 开 化 。 你 想 , 女 的 器 问 啼 啼 , 扭 手 扭 脚 ,能 有 
多 大 兴趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 , 男人 的 进化 就 真 的 
了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 , 性欲 自然 并 非 例外 。 
男人 化 几 个 臭 钱 ,就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东 
西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 :我 并 非 强奸 你 ,这 是 你 自愿 的 , 你 
愿意 拿 几 个 钱 , 你 就 得 如 此 这 般 , 百 依 百 顺 , 咱们 是 公平 交 
易 ! 躁 路 了 她 ,还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ,大 少 。” 这 是 禽 曾 干 
得 来 的 么 ? 所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 

同时 ,父母 之 命 媒 鸠 之 言 的 旧式 婚姻 , 却 要 比 嫖妓 更 高 
明 。 这 制度 之 下 , 男人 得 到 永久 的 终身 的 活 财 产 , 当 新 妇 被 
人 放 到 新 郎 的 床上 的 时 候 ,她 只 有 义务 ;她 连 讲价 钱 的 自由 
也 没有 , 何况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 , 在 周公 孔 圣 人 的 名 义 之 
下 , 你 得 从 一 而 终 , 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 , 而 
她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ,即使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ,也 要 算 
犯 奸 淫 " 的 。 如 果 梭 狗 对 肉 狗 用 起 这 样 巧妙 而 严厉 的 手段 
来 , 肉 的 一 定 急 得 “ 跳 墙 "。 然 而 人 却 只 会 跳 井 , 当 节 妇 , 贞 
女 , 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ,也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ,使 得 女人 虽 无 礼教 ,也 
能 心甘情愿 地 从 一 而 终 , 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”, 不 应 当 作 
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为 恋爱 的 基本 条 件 ; 因 此 发 明 * 科 学 的 贞操 ", 一 一 那 当 然 是 ， 
文明 进化 的 顶点 了 。 
鸣 呼 , 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 
自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 


九 月 三 日 oo 
( 原 载 ( 准 风月 谈 》) 
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女人 未 必 和 多 说 谎 


侍 检 先生 在 《 谈 说 谎 ) 里 , 以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 
弱 , 那 举证 的 事实 ,是 :“ 因 此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 
得 多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 , 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 
常常 从 男人 们 的 嘴 里 , 听 说 是 女人 讲 谎话 要 比 男 人 多 ,不 过 
却 也 并 无 实证 , 也 没有 统计 。 叔 本 华 先 生 痛 骂 女 人, 他 死 
后 , 从 他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅 毒 的 药方 ;还 有 一 位 奥 国 的 青 
年 学 者 ,我 忘记 了 他 的 姓氏 ,做 了 一 大 本 书 ,说 女人 和 谎话 
是 分 不 开 的 , 然而 他 后 来 自杀 了 。 我 伙 怕 他 自己 正 有 神经 
病 。 

我 想 , 与 其 说 “女人 讲 谎 话 要 比 男人 来 得 多 ", 不 如 说 
“女人 被 人 指 为 “ 讲 谎 话 要 比 男人 来 得 多 "的 时 候 来 得 多 ”， 
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但 是 ,数目 字 的 统计 自然 也 没有 。 

壁 如 罢 , 关 于 杨 妃 , 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 扩 着 大 
谎 , 玄宗 道 遥 事 外 , 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 , 敢 说 “不 闻 夏 
届 衰 , 中 自 诛 讲 姐 ” 的 有 几 个 。 就 是 姐 己 , 误 妃 ,也 还 不 是 一 
样 的 事 ? 女人 的 蔡 自 己 和 男人 伏 罪 , 真是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 ”, 振兴 国货 ,也 从 妇女 始 。 不 久 ， 
是 就 要 挨 骂 的 , 因为 国货 也 未 必 因 此 有 起 色 , 然而 一 提倡 ， 
一 责骂 ,男人 们 的 责任 也 尽 了 。 

记得 某 男 士 有 为 某 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 :“ 君 王城 上 竖 降 
旗 , 将 在 深 宫 那 得 知 ? 二 十 万 人 齐 解 甲 , 现 无 一 个 是 男儿 !” 
快 哉 快 哉 ! 


一 月 八 日 。 
( 原 载 ( 花 边 文学 )) 
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难得 糊涂 


因为 有 人 谈 起 写 篆 字 , 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 , 刻 
着 “难得 糊涂 ”。 那 四 个 签字 刻 得 叉 手 又 脚 的 , 颇 能 表现 一 
点 名 士 的 牢骚 气 。 足 见 刻 图 章 写 繁 字 也 还 反映 着 一 定 的 风 
格 , 正 像 “ 玩 ”木刻 之 类 , 未必“ 只 是 个 人 的 事情 ”:“ 雇 种 ”和 
“ 妖 敬 "就 是 写 起 每 字 来 , 也 带 着 些 “ 妖 廖 ” 的 。 

然而 风格 和 情绪 ,倾向 之 类 ,不 但 因 人 而 异 , 而且 因 事 
而 蜡 , 因 时 而 异 。 郑 板 桥 说 “难得 糊涂 ”, 其 实 他 还 能 够 糊涂 
的 。 现 在 , 到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 悲 , 求 隐 而 不 得 其 地 以 窗 者 ， 
组 亦 天 下 之 至 衰 欣 ”的 时 代 , 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 了 。 

糊涂 主义 , 唯 无 是 非 观 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 
德 。 你 说 他 是 解脱 , 达观 黑 , 也 未 必 。 他 其 实在 固执 着 , 坚 
持 着 什么 , 例如 道德 上 的 正统 ,文学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 
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说 出 来 了 :一 一 道德 要 和 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ”"( 老 庄 另 帐 
登记 ), 而 说 别人 “ 鄂 薄 ” 佛 教 影 响 就 是 “ 想 为 颂 家 争 正 统 ”， 
原来 同 善 社 的 三 教 同 源 论 早已 是 正统 了 。 文 学 呢 ? 要 用 生 
涩 字 , 用 词 藻 , 秘 纤 的 作品 , 而 且 是 新 文学 购 作 品 , 虽 则 他 
“否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 界 ”; 而 大 众 文学 “固然 赞成 ” 
“但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 "。 正 统 和 正宗 ,是 明显 的 。 

对 于 人 生 的 倦 仍 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 
乏 ”, 要 请 青年 在 “ 佛 家 报应 之 说 ”, 在 “(文选 >, 《庄子 》, 《 论 
语 》, 《孟子 〉” 里 去 求 得 修养 。 后 来 , 修养 又 不 见 了 , 只 剩 得 
字汇 。“ 自 然 景 物 ,个 人 情感 , 宫室 建筑 ,…… 之 类 ,还 不 妨 
从 《文选 ) 之 类 的 书 中 去 找 来 用 。 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 
一 一 大 概 也 是 《庄子 ) 罢 一 一 找 着 了 “ 么 匿 " 两 个 字 来 译 U- 
nit， 又 古雅 ,又 音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 的 却 是 “单位 ”。 
严 老 先生 的 这 类 “字汇 "很 多 , 大 抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 
有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 词 , 秦 以 前 的 字 , 西方 文化 所 带 来 的 字 
和 词 ,可 以 拼 成 功 我 们 的 光芒 的 新 文学 ”"。 这 光芒 要 是 只 在 
字 和 词 , 那 大 概 像 古 幕 里 的 贵 妇 人 似 的 , 满 身 都 是 珠光 宝 气 
了 。 人 生 却 不 在 拼 竣 ,而 在 创造 , 几 和 干 百 万 的 活 人 在 创造 。 
可 恨 的 是 人 生 那 么 骚扰 忙乱 ,使 一 些 人 “不 得 其 地 以 帘 ”, 想 
要 逃 进 字 和 词 里 去 ,以 求 “ 度 免 是 非 ”, 然而 又 不 可 得 。 真 要 
写 签字 刻 图 章 了 ! 


十 一 月 六 日 。 
( 原 载 ( 准 风 月 谈 》) 
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从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没 有 小 孩子 ， 曾 有 人 说 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 
报应 ， 要 绝种 的 。 房 东 太 太 讨 厌 我 的 时 候 ， 就 不 准 她 的 孩 
子 们 到 我 这 里 玩 ， 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 ， 冷 清 得 他 要 死 !1” 
但 是 ， 现 在 却 有 了 一 个 孩子 ， 虽 然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ， 
然而 目下 总 算 已 经 颇 能 说 些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 
过 不 会 说 还 好 ， 一 会 说 ， 就 使 我 觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌 
人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 ， 当 面 对 我 说 : “我 做 
起 爸爸 来 ， 还 要 好 …… ”甚而 至 于 颇 近 于 “反动 ”， 曾 经 
给 我 一 个 严厉 的 批评 道 :“ 这 种 爸爸 ， 什 么 爸爸 !?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ， 以 将 来 的 好 父亲 自命 ， 
待 到 自己 有 了 儿子 的 时 候 ， 先 前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 
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了 。 况 且 我 自 以 为 也 不 算 怎 么 坏 的 父亲 ， 虽 然 有 时 也 要 
骂 ， 其 至 于 打 ， 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 ， 活 泌 ， 顽 
皮 ， 毫 没有 被 压迫 得 疗 头 冶 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸 
和 爸 ”， 他 还 敢当 面 发 这 样 反面 的 宜 言 么 ? 

但 那 健康 和 活 泌 ， 有 时 却 也 使 他 吃亏 ， 九 :一 八 事 件 
后 ， 就 被 同胞 误 认 为 日 本 孩子 ， 器 了 好 几 回 ， 还 挨 过 一 次 
打 一 一 自然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 名 说 的 听 的 ， 都 不 
十 分 舒服 的 话 : 近 一 年 多 以 来 ， 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没 
有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 ， 穿 的 如 果 都 是 洋 服 ， 普 通 实在 
是 很 难 分 辨 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 ， 却 有 一 种 错误 的 速 
断 法 : 温文 尔 雅 ， 不 大 言 笑 ， 不 大 动弹 的 ， 是 中 国 孩 子 ; 
健壮 活泼 ， 不 怕 生 人 ， 大 叫 大 跳 的 ， 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ， 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 ， 
满 脸 顽皮 ， 也 真 像 日 本 孩子 ; 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 
了 一 张 相 ， 相 类 的 衣服 ， 然 而 面貌 很 拘谨 ， 驯 良 ， 是 一 个 
道 地 的 中 国 孩 子 了 。 

为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 
的 姿势 ， 两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 ， 站 定之 后 ， 他 就 上 输 了 
眼睛 ， 伺 机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 孩 子 被 摆 在 
照相 机 的 镜头 之 下 ， 表 情 是 总 在 变化 的 ， 时 而 活泼 ， 时 而 
顽皮 ， 时 而 驯 良 ， 时 而 拘谨 ， 时 而 烦 厌 ， 时 而 疑 慨 ， 时 而 
无 旦 ， 时 而 疲劳 …… 。 照 住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 刹那 的 ， 是 
中 国 孩 子 相 ; 照 住 了 活泼 或 顽皮 的 一 刹那 的 ， 就 好 像 日 本 
孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 亚 德 。 但 发 展开 去 ， 对 一 切 事 无 不 驯 
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良 ， 却 决 不 是 美德 ， 也 许 简 直 倒 是 没 出 息 。“ 和 爸爸 ”和 前 
再 的 话 ， 固 然 也 要 听 的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 
孩子 ， 自 以 为 事 事 都 不 如 人 ， 鞠 躬 倒退 ; 或 者 满 脸 笑 容 ， 
实际 上 却 总 是 阴谋 暗 箭 ， 我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 
东西 ”的 爽快 ， 而 且 希 望 他 自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 向 驯 良 之 类 “ 静 ” 的 
一 方面 发 展 ， 低 眉 顺 眼 ， 唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 
之 日 “有 趣 ”。 活 泌 ， 健 康 ， 奖 强 ， 挺 胸 仲 面 …… 凡是 属 
于 “ 动 ” 的 ， 那 就 未 免 有 人 播 头 了 ， 甚 至 于 称 之 为 “ 洋 
气 "。 又 因为 多 年 受 着 侵略 ， 就 和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进 
一 步 ， 则 故意 和 这 “洋气 ” 反 一 调 : 他 们 活动 ， 我 偏 静 
坐 ; 他 们 讲 科 学 ， 我 偏 挫 此 ; 他 们 穿 短 衣 ， 我 偏 着 长 衫 ; 
他 们 重 了 卫生， 我 偏 吃 苍蝇 ; 他 们 壮 健 ， 我 偏 生病 …… 这 才 
是 保存 中 国 固有 文化 ， 这 才 是 爱国 ， 这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 ， 由 我 看 来 ， 所 谓 “ 洋 气 ” 之 中 ， 有 不 少 是 优 
点 ， 也 是 中 国人 性 质 中 所 本 有 的 ， 但 因 了 历朝 的 压抑 ， 已 
经 萎缩 了 下 去 ， 现 在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ， 统 统 送 给 洋人 
了 。 这 是 必须 拿 它 回来 一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 
番 慎 重 的 选择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 
学 习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 
习 。 我 在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 ， 他 的 
会 摹仿 ， 少 创造 ， 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 如 薄 的 ， 但 是 ， 
只 要 看 看 他 们 的 出 版 物 和 工业 品 ， 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 
“会 摹仿 ” 决 不 是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 习 这 “会 摹仿 ”的 。 
“会 摹仿 ”又 加 以 有 创造 ， 不 是 更 好 么 ? 否则 ， 只 不 过 是 
一 个 “ 恨 恨 而 死 ” 而 已 。 
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我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 
的 主张 ， 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”， 要 诱 中 国人 
做 奴才 ; 而 满口 爱国 ， 满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 
无 妨碍 。 
八 月 七 日 。 
( 原 载 〈 且 介 亭 杂文 )) 
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说 “ 面 <- 学” 


“面子 ,是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 , 因为 好 像 一 听 就 
懂 , 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ,有 时 也 听 到 这 两 个 音 , 他 们 似 
乎 在 研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 , 很 不 容易 懂 , 然而 是 中 国 
精神 的 纲领 , 只 要 抓 住 这 个 ,就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 
一 样 , 全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 , 洋 人 到 总 理 衔 门 
去 要 求 利 益 , 一 通 威吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 ,但 临 走 时 , 却 
被 从 边 门 送 出 去 。 不 给 他 走 正 门 ,就 是 他 没有 面子 ;他 既然 
没有 了 面子 , 自然 就 是 中 国有 了 面子 , 也 就 是 占 了 上 风 了 。 
这 是 不 是 事实 ,我 断 不 定 ,但 这 故事 ,“ 中 外 人 士 " 中 是 颇 有 
些 人 知道 的 。 

因此 ,我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 
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但 “面子 "究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 , 一 想 可 就 
觉得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 , 每 一 种 身份 , 就 有 一 种 
“面子 ”, 也 就 是 所 谓 “ 脸 ”。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 ,如果 落 到 这 
线 的 下 面 去 了 , 即 失 了 面子 , 也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 “ 丢 脸 ”， 
便 是 ”不 要 脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 , 就 “有 面 
子 " 或 日 “露脸 ”"。 而 “丢脸 ”之 道 , 则 因 人 而 不 同 , 例如 车 夫 
坐 在 路 边 赤 膊 握 剧 子 , 并 不 算 什 么 ,富家 姑 务 坐 在 路 边 赤 膊 
提 恒 子 , 才 成 为 “丢脸 ”。 但 车 夫 也 并 非 没 有 “ 脸 ”, 不 过 这 时 
不 算 “ 丢 ", 要 给 老婆 跑 了 一 脚 , 就 躺 倒 器 起 来 ,这 才 成 为 他 
的 “丢脸 ”"。 这 一 条 “丢脸 ” 律 , 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 
看 来 “丢脸 "的 机 会 ,似乎 上 等 人 比较 的 多 , 但 也 不 一 定 , 例 
如 车 夫 偷 一 个 钱 绕 , 被 人 发 见 , 是 失 了 面子 的 ,而 上 等 人 大 
捞 一 - 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 ”, 况且 还 有 
“出 洋 考 察 ”, 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”, 当然 也 可 以 说 是 好 事情 ,但 “面子 ”这 东 
西 , 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 ) 就 告诉 我 们 一 条 
新 闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 殊 , 邀 开 
“ 贷 器 店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 ,所 备 白衣 , 不 数 分 
配 , 其 时 适 有 名 王道 才 , 绰号 三 喜 子 , 亦 到 来 送 殡 , 争 穿 白衣 
不 遂 , 以 为 有 失 体 面 ,心中 怀恨 ,…… 邀集 徒 党 数 十 人 ,各 执 
铁 棍 , 据说 尚 有 持 手 枪 者 多 人 ,将 王 树 宝 家 人 乱 打 ,一 时 双 
方 有 剧烈 之 战争 , 头 破 血 流 , 多 人 受 有 重伤 。…… ”白衣 是 
亲族 有 服 者 所 穿 的 , 现在 必须 “ 争 穿 " 而 又 “不 逆 ”, 足见 并 非 
亲族 , 但 况 以 为 有 失 体 面 ”, 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 ， 
好 像 只 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 “有 面子 ,而 自己 成 了 什么 ， 
却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ,是 “ 绅 商 " 也 不 免 发 露 的 : 袁 世 
凯 将 要 称 帝 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “有 面子 ”; 有 
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一 国 从 青岛 撤兵 的 时 候 , 有 人 以 列 名 于 万 民 伞 上 为 “有 面 
子 "。 

所 以 ,要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 
并 非 说 , 人 应 该 “不 要 脸 ”。 现 在 说 话 难 , 如 果 主 张 “ 非 孝 ”， 
就 有 人 会 说 你 在 炉 动 打 父 母 , 主张 男女 平等 ,就 有 人 会 说 你 
在 提倡 乱 交 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 
时 候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 , 我 假定 他 
叫 四 大 人 罢 , 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 茶 。 有 一 个 专 爱 压 
泡 的 小 况 三 ,一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 
了 !” 人 间 他 “说 什么 呢 ?” 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 ,四 大 人 出 来 
了 ,对 我 说 : 滚 开 去 ! "当然 ,这 是 笑话 , 是 形容 这 人 的 “不 要 
脸 ”, 但 在 他 本 人 ,是 以 为 有 面子 ”的 , 如 此 的 人 一 多 ,也 就 
真 成 为 有 面子 ”了 。 别 的 许多 人 ,不 是 四 大 人 连 “ 滚 开 去 ” 
也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火 腿 " 虽 然 还 不 是 “有 面子 ”, 却 也 不 算 
怎么 “丢脸 "了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 ,又 仿 
佛 近 于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ”, 是 好 的 , 可 惜 的 是 这 “面子 ”是 “ 圆 机 
活 法 ”, 善于 变化 ,于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 
是 闲 说 “ 盗 泉 ”" 云 :“ 古 之 君子 , 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 , 改 
其 名 而 饮 之 ”也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 





十 月 四 日 。 
( 原 载 《 且 介 亭 杂文 )) 
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现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 , 总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ， 
不 外 乎 摔 与 骂 。 

其 实 所 谓 捧 与 骂 者 , 不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 了 两 个 不 
好 看 的 字眼 。 指 英雄 为 英雄 , 说 娟 妇 是 娟 妇 , 表面 上 虽 像 摔 
与 驾 , 实则 说 得 刚刚 合式 ,不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 
处 , 是 在 乱 骂 与 乱 控 ,例如 说 英雄 是 娼 妇 , 举 娼 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 , 由 于 “ 乱 ”, 芯 而 至 于 “ 乱 ” 到 和 事实 相 
反 , 这 底细 一 被 大 家 看 出 , 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现 
在 被 骂 杀 的 少 , 被 摔 杀 的 却 多 。 

人 十 而 事 近 的 , 就 是 袁 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 , 在 文 
学 史上 ,是 自 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 
们 摔 了 出 来 , 颂扬 , 标点 , 印刷 ,“ 色 借 ,日 月 借 , 烛 借 , 青 黄 
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借 , 眼色 无 常 。 声 借 , 钟 鼓 借 , 枯 人 竹 窍 备 …… ” 借 得 他 一 塌 胡 
涂 , 正 如 在 中 郎 脸 上 , 画 上 花脸 , 却 指 给 大 家 看 , 喷 喷 赞叹 
道 :“ 看 哪 ,这 多 么 “性 灵 ' 呀 !” 对 于 中 郎 的 本 质 , 自然 是 并 无 
关系 的 ,但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 , 这 “中 郎 ” 总 不 免 招 
人 好 笑 , 大 触 其 霉 头 。 

人 近 而 事 古 的 , 我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 , 开 坛 
讲演 ,人 给 他 摆 出 一 张 琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 , 右 有 徐 
志摩 , 各 各 头 戴 印 度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 :“ 呈 ! 听 哩 咕 
噜 ,白云 清风 , 银 声 …… 当 !1 ”说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 ,于 是 
我 们 的 地 上 的 青年 们 失望 ,离开 了 。 神 仙 和 凡人 , 怎 能 不 离 
开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏 联 的 文章 , 自己 声明 道 : "我 是 
一 个 英国 治 下 的 印度 人 。" 他 自己 知道 得 明明 白白 。 大 约 他 
到 中 国 来 的 时 候 , 决 不 至 于 还 胡 涂 , 如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 
将 他 制 成 一 个 活 神仙 , 青年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 
现在 可 是 老大 的 星 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ,来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 是 
很 能 够 蒙混 旁人 的 ,但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 
候 , 却 只 剩 了 他 自己 的 不 诚恳 ,或 学 识 的 不 够 。 然 而 如 果 没 
有 旁人 来 指明 真相 呢 , 这 作家 就 从 此 被 氟 杀 , 不 知道 要 多 少 
年 后 才 翻 身 。 


十 一 月 十 九 日 。 
( 原 载 ( 花 边 文学 ) 


文坛 上 的 丑 事 , 这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 :剪贴 , 瞎 
抄 ,贩卖 ,假冒 。 不 过 不 可 究 请 的 事情 还 有 , 只 因为 我 们 看 
惯 了 ,不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 签 , 虽然 字 不 见得 一 定 写 的 好 , 但 只 在 表示 这 
书 的 作者 或 出 版 者 认识 名 人 ,和 内 容 并 无 关系 , 是 算 不 得 骗 
人 的 。 可 疑 的 是 “ 校 阅 ”"。 校 阅 的 脚色 , 自然 是 名 人 , 学者， 
教授 。 然 而 这 些 先生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著 
作 。 所 以 真 的 校 阅 了 没有 是 一 个 问题 ;即使 真 的 校 阅 了 , 那 
校 阅 是 否 真 的 可 靠 又 是 一 个 问题 。 但 再 加 校 阅 , 给 以 批评 
的 文章 , 我 们 却 很 少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 "。 这 编辑 者 , 也 大 抵 是 名 人 , 因 这 
名 ,就 使 读者 觉得 那 书 的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 
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那 书 上 有 些 序 践 , 我 们 还 可 以 由 那 文章 , 思想 , 断定 它 是 否 
真是 这 人 所 编辑 , 但 市 上 所 陈列 的 书 , 常 有 翻 开 便 是 目录 ， 
叫 你 一 点 也 摸 不 着 头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ? 至 于 大 部 的 各 
门类 的 刊物 的 所 谓 “ 主 编 ”, 那 是 这 位 名 人 竟 上 至 天 空 ,下 至 
地 底 , 无 不 通晓 了 “无 为 而 无 不 为 ”, 倒 使 我 们 无 须 再 加 以 
揣测 。 

还 有 一 种 是 “特约 扎 稿 "。 刊 物 初 出 ,广告 上 往往 开 列 
一 大 批 特 约 撰 稿 的 名 人 ,有 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签 
名 , 以 显示 其 真实 。 这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 一 年 半 载 , 可 就 
渐 有 破绽 了 ,许多 所 谓 特 约 扎 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 
是 并 没有 约 , 还 是 约 而 不 来 呢 , 我 们 无 从 知道 ;但 可 见 那些 
所 谓 亲 笔 签名 , 也 许 是 从 别处 剪 来 ,或 者 简直 是 假 造 的 了 。 
要 是 从 投稿 上 取 下 来 的 , 为 什么 见 签名 却 不 见 稿 呢 ? 

这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ”, 不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 ” 
的 ? 倘 使 领 的 , 自然 是 同意 的 自 卖 , 否则 , 可 以 说 是 被 “ 盗 
卖 ”"。 “其 世 盗 名 "者 有 之 , 盗卖 名 以 欺 世 者 又 有 之 , 世事 也 
真是 五 花 八 门 。 然 而 受 损失 的 却 只 有 读者 。 


三 月 七 日 。 
( 原 载 ( 花 边 文学 )) 
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从 讽刺 到 幽 昧 


讽刺 家 , 是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 , 被 杀 融 者 , 被 囚禁 者 , 被 
压迫 者 罢 , 那 很 好 , 正 可 给 该 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 
喀 喀 一 笑 , 更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 
之 所 以 为 讽刺 家 , 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 
社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 , 其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉 
得 好 像 刺 着 了 自己 ,就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ,又 用 了 他 们 
的 讽刺 , 想来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 嘲 , 渐渐 的 又 七 嘴 八 舌 的 说 他 齐 骂 ,俏皮 
话 , 刻 毒 , 可 恶 ,学 菲 ,绍兴 师爷 , 等 等 , 等 等 。 然 而 讽刺 社会 
的 讽刺 , 却 往往 仍然 会 “悠久 得 惊人 ”的 ,即使 摔 出 了 做 过 和 
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尚 的 洋人 或 专 办 了 小 报 来 打击 ,也 还 是 没有 效 , 这 怎 不 气 死 
人 也 么 哥 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 :他 所 讽刺 的 是 社会 , 社会 不 变 , 这 讽刺 
就 跟着 存在 , 而 你 所 刺 的 是 他 个 人 , 他 的 讽刺 倘 存 在 , 你 的 
讽刺 就 落空 了 。 

所 以 ,要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 , 只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 , 尤其 是 在 有 些 “ 文 学 
家 ”明明 暗暗 的 成 了 “ 王 之 爪牙 ”的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 “ 文 
字 狱 "中 的 主角 呢 , 但 倘 不 死 绝 ,肚子 里 总 还 有 半 口 闷气 , 要 
借 着 笑 的 由 子 , 哈哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 别 人 ， 
现在 的 法 律 上 也 尚 无 国民 必须 器 丧 着 脸 的 规定 , 并 非 “ 非 
法 ”, 盖 可 断言 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 , 文字 上 流行 了 “幽默 ”的 原因 ， 
但 其 中 单 是 "为 笑 笑 而 笑 笑 ” 的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 届 〗 怕 是 过 不 长 久 的 “幽默 ” 既 非 国产 , 中 国 
人 也 不 是 长 于 “ 幽 罗 ”的 人 民 , 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 
时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 , 非 倾 于 对 社会 
的 讽刺 , 即 堕 入 传统 的 “说 笑话 ”和 “ 讨 便宜 ”。 


三 月 三 日 。 
( 原 载 〈 擅 自由 书 >) 
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中 国人 的 生命 图 


“ 赚 蚁 尚 知 贪 生 ”, 中 国 百姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ”, 我 为 暂时 
保全 自己 的 生命 计 , 时 常 留心 着 比较 安全 的 处 所 , 除 英 雄 豪 
杰 之 外 , 想必 不 至 于 训 笑 我 的 罢 。 

不 过 , 我 对 于 正面 的 记载 , 是 不 大 相信 的 ,往往 用 一 种 
另外 的 看 法 。 例 如 罢 , 报 上 说 , 北平 正在 设备 防空 ,我 见 了 
并 不 党 得 可 靠 ; 但 一 看 见 载 着 古物 的 南 运 , 却 立 刻 感 到 古城 
的 危机 , 并且 由 这 古物 的 行踪 ,推测 中 国 乐土 的 所 在 。 

现在 , 一 批 一 批 的 古物 , 都 集中 到 上 海 来 了 , 可 见 最 安 
全 的 地 方 ,到 底 也 还 是 上 海 的 租界 上 。 

然而 , 房租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 “ 蚁 民 ”, 也 是 一 个 大 打击 , 所 以 还 得 想 想 另外 的 地 
方 。 
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想来 想 去 , 想到 了 一 个 “生命 圈 ”。 这 就 是 说 , 既 非 “ 腹 
地 ”, 也 非 “ 边 疆 ”, 是 介 乎 两 者 之 间 , 正如 一 个 环 子 ,一 个 图 
子 的 所 在 ,在 这 里 倒 或 者 也 可 以 “ 苟 延 性 命 于 x 世 ”的 。 

“边疆 ”上 是 飞机 抛 炸 弹 。 据 日 本 报 ,说 是 在 梨 灭 “ 兵 
菲 ”; 据 中 国 报 ,说 是 懂 恤 了 人 民 , 村 落 市 座 , 一 片 瓦 砾 。“ 腹 
地 "里 也 是 飞机 抛 炸 弹 。 据 上 海报 ,说 是 在 剿灭 “ 共 菲 ”, 他 
们 被 炸 得 一 塌 胡 涂 ;“ 共 菲 ” 的 报 上 怎么 说 呢 , 我 们 可 不 知 
道 。 但 总 而 言 之 ,边疆 上 是 炸 , 炸 , 炸 ; 腹 地 里 也 是 炸 , 炸 ， 
炸 。 虽 然 一 面 是 别人 炸 , 一 面 是 自己 炸 , 炸 手 不 同 , 而 被 炸 
则 一 。 只 有 在 这 两 者 之 间 的 , 只 要 炸弹 不 要 误 行 落下 来 , 倒 
还 有 可 免 “ 血 肉 横 飞 ”的 希望 ,所 以 我 名 之 白 “ 中 国人 的 生命 
圈 ”。 

再 从 外 面 炸 进来 ,这 “生命 图” 便 收缩 而 为 “生命 线 ” ;再 
炸 进 来 ,大 家 便 都 逃 进 那 炸 好 了 的 “腹地 "里面 去 , 这 “生命 
图” 便 完结 而 为 “生命 〇 ”。 

其 实 , 这 预感 是 大 家 都 有 的 , 只 要 看 这 一 年 来 , 文章 上 
不 大 见 有 “我 中 国 地 大 物 博 ,人口 众多 ”的 套话 了 , 便 是 一 个 
证 据 。 而 有 一 位 先生 ,还 在 演说 上 自己 说 中 国人 是 “弱小 民 
族 " 哩 。 

但 这 一 番 话 , 阔 人 们 是 不 以 为 然 的 ,因为 他 们 不 但 有 飞 
机 ,还 有 他 们 的 “外 国 ”! 


四 月 十 日 。 
( 原 载 ( 伪 自 由 书 )) 


海 末 闲谈 


春 末 闲谈 


北京 正 是 春 末 , 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 , 党 着 夏 意 了 。 
于 是 突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 , 青 蝇 密 
集 在 凉 棚 索 子 上 , 铁 黑 色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛 
网 左近 往来 飞行 ,有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 , 有 时 拉 一 个 蚁 
蛛 。 青 虫 或 蜘蛛 先是 抵抗 着 不 肯 去 , 但 终于 乏力 ,被 衔 着 腾 
空 而 去 了 , 坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 雌 
无 雄 , 必须 捉 量 蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 , 自己 
在 外 面 日 日 夜 夜 敲打 着 , 祝 道 “ 像 我 像 我 ,经 过 若干 
日 , 一 一 我 记 不 清 了 ,大 约 七 七 四 十 九 日 罢 , 一 一 那 青 虫 也 
就 成 了 细 腰 蜂 了 , 所 以 《诗经 里 说 :“ 蜡 岭 有 子 , 果 赢 负 之 。” 
旺 蛤 就 是 又 上 小 青虫 。 蜂 蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 我 记得 有 几 
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个 考据 家 曾经 立 过 异 说 , 以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ;其 所 青虫 ， 
乃 是 填 在 案 里 ,给 孵化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 
的 前 理 们 都 不 采用 此 说 , 还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存留 
天 地 间 的 美谈 起 见 ， 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 , 遗 里 林 
阴 , 将 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 , 便 如 睹 慈母 教 女 , 满怀 好 意 ， 
而 青虫 的 宛 转 抗拒 , 则 活 像 一 个 不 识 好 区 的 毛 鸦 头 。 

但 究 意 是 夷 人 可 恶 , 偏 要 讲 什 么 科学 。 科 学 虽然 给 我 
们 许多 惊奇 ,但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 
学 大 家 发 勃 耳 (Fabre) 仔 细 观 察 之 后 ,给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 
就 证 实 了 。 而 且 , 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ,还 是 一 种 很 
残忍 的 凶手 ,又 是 一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 
知道 青虫 的 神经 构造 和 作用 ,用 了 神奇 的 毒 针 , 向 那 运动 神 
经 球 上 只 一 鳌 , 它 便 彩 痹 为 不 死 不 活 状态 , 这 才 在 它 身 上 生 
下 蜂 卵 , 封 入 案 中 。 青 虫 因为 不 死 不 活 , 所 以 不 动 ,但 也 因 
为 不 活 不 死 , 所 以 不 烂 , 直到 她 的 子女 髓 化 出 来 的 时 候 , 这 
食料 还 和 被 捕 当 日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ,我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 EE 君 , 有 一 天 他 和 忽 
然 发 愁 道 , 不 知道 将 来 的 科学 家 ,是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 
的 药品 ,将 这 注射 在 谁 的 身上 , 则 这 人 即 甘 心 永 远 去 做 服役 
和 战争 的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 , 装 作 一 齐 发 愁 的 
模样 , 以 示 “ 所 见 略 同 ” 之 至 意 ,殊不知 我 国 的 圣 君 , 贤 臣 , 圣 
贤 , 圣贤 之 徒 , 却 早 已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 
“ 唯 辟 作 福 , 唯 以 作 威 , 唯 以 玉 食 ” 么 ? 不 是 “君子 劳 心 , 小 人 
劳力 " 么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 ( 去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 " 么 ? 
可 惜 理论 虽 已 卓然 , 而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服 
从 作 威 就 须 不 活 ,要 贡献 玉 食 就 须 不 死 ; 要 被 治 就 须 不 活 ， 
要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 , 自然 是 可 贺 
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的 ,但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 , 却 很 使 圣 君 , 贤 臣 , 圣贤 , 圣贤 
之 徒 , 以 至 现在 的 阔 人 ,学 者 , 教育 家 觉得 刺 手 。 将 来 未 可 
知 ,车 已 往 , 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻痹 术 , 也 还 不 
能 十 分 奏效 ,与 果 赢 并 驱 争 先 。 即 以 皇帝 一 伦 而 言 , 便 难免 
时 常 改姓 易 代 , 终 没 有 “万 年 有 道 之 长 ”"; 《二 十 四 史 ) 而 多 至 
二 十 四 ,就 是 可 悲 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 别开生面 了 , 世 
上 挺 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 "的 留学 生 , 在 研究 室 中 
研究 之 结果 ,说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改良 的 ,中 国 妇 女 
的 境遇 是 极其 平等 的 , 一 切 道理 都 已 不 错 , 一 切 状 态 都 已 够 
好 。 巨 君 的 发 愁 , 或 者 也 不 为 无 因 黑 ,然而 俄国 是 不 要 紧 
的 , 因为 他 们 不 像 我 们 中 国 , 有 所 谓 “ 特 别 国情 ,还 有 所 谓 
“特殊 知识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 , 也 怕 终 于 像 古人 那样 ,不 能 十 分 奏效 的 
罢 ,因为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 , 只 须 
不 动 ,所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 鳌 , 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工 
作 , 却 求 其 能 运动 ,无 知觉 , 该 在 知觉 神经 中 枢 , 加 以 完全 的 
麻醉 的 。 但 知觉 一 失 , 运动 也 就 随 之 失 却 主宰 ,不 能 贡献 玉 
食 , 蔡 请 上 自 “ 极 峰 " 下 至 “特殊 知识 阶级 ”的 赏 收 享用 了 。 
就 现在 而 言 , 窃 以 为 除了 遗 老 的 圣经 贤 传 法 ,学 者 的 进 研 
究 室 主义 ,文学 家 和 茶 挫 老板 的 莫 谈 国事 律 ,教育 家 的 勿 视 
勿 听 勿 言 勿 动 论 之 外 , 委 实 还 没有 更 好 , 更 完全 ,更 无 流星 
的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 见 , 其 实 也 并 未 轶 出 前 贤 的 
范围 。 

那么 , 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人 ,现在 因为 想 去 取 
法 ,姑且 称 之 为 外 国 , 他 那里 , 可 有 和 较 好 的 法 子 么 ? 可 惜 ,也 
没有 。 所 有 者 , 仍 不 外 乎 不 准 集会 ,不 许 开 口 之 类 , 和 我 们 
中 华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 软 , 人 同 此 心 , 心 
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同 此 理 , 固 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 结 队 ; 野 
和 牛 是 大 队伍 , 就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 , 但 拉 开 一 匹 , 定 只 
能 件 件 地 叫 , 人 民 与 牛马 同 流 , 一 一 些 就 中 国 而 言 , 夷 人 别 
有 分 类 法 云 ,一 一 治之 之 道 , 自然 应 该 禁止 集合 :这 方法 是 
对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 ,已 经 是 祸 胎 了 ,而 况 有 时 
还 要 做 文章 。 所 以 苍 颜 造 字 , 夜 有 鬼 器 。 史 且 反对 ,而 况 于 
官 ? 猴子 不 会 说 话 , 猴 界 即 向 无 风潮 ， 可 是 , 猴 界 中 也 
没有 官 ,但 这 又 作 别 论 , 一 一 确 应 该 虚心 取 法 , 反 朴 归真 , 则 
口 且 不 开 , 文章 自 灭 :这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 
理论 而 言 , 至 于 实效 , 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 , 是 连 那 
么 专制 的 俄国 , 而 尼 古 拉 二 世 ”* 龙 御 上 宾 ” 之 后 , 罗马 诺 夫 氏 
竟 已 “ 覆 宗 绝 礼 "了 。 要 而 言 之 , 那 大 缺点 就 在 昌 有 二 大 良 
法 , 而 还 缺 其 一 , 便 是 :无 法 禁止 人 们 的 思想 。 
于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 ” 一 一 就 可 恨 了 :一 恨 其 没有 水 远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 
”5 二 恨 其 不 给 治 者 生 一 枝 细 腰 蜂 那样 的 毒 针 ;三 恨 其 不 
将 被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 还 能 动作 
服役 。 三 者 得 一 , 阀 人 的 地 位 即 永 久 稳 固 , 统 御 也 永久 
省 了 气力 ,而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 ,所 以 即使 单 想 高 
高 在 上 ,暂时 维持 阔 气 ,也 还 得 日 施 手 段 , 夜 费 心机 , 实在 不 
胜 其 委屈 劳 神 之 至 …… o 
假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 , 世上 的 
情形 就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 助 章 来 表明 
阔 人 和 罕 人 了 ,只 要 一 看 头 之 有 无 , 便 知道 主 奴 , 官民 , 上 
下 ,贵贱 的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 病 什 么 革命 , 共和, 会议 
等 等 的 乱 子 了 。 单 是 电报 , 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕 
竟 聪 明 , 仿佛 早 想到 过 这 样 的 东西 《山海 经 》 上 就 记载 着 一 
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种 名 叫 “ 刑 天 ”的 怪物 。 他 没有 了 能 想 的 头 , 却 还 活着 “以 
乳 为 目 , 以 脐 为 口 ,” 这 一 点 想 得 很 周到 , 否则 他 怎么 
看 , 怎么 吃 呢 , 一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 
国民 都 能 这 样 , 笠 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 干 威 而 
舞 ”, 风 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 , 和 我 那 专 为 闪 人 图 便利 而 
设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 : “刑天 舞 干 
威 , 猛 志 固 常 在 。” 连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐 士 也 这 么 说 ,可见 
也 会 仍 有 猛 志 , 冰 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 
了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 "的 国民 , 也许 有 特别 例外 的 希望 ， 
况且 精神 文明 太 高 了 之 后 ,精神 的 头 就 会 提前 飞 去 ,区 区 物 
质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 问题 。 





一 九 二 五 年 四 月 二 十 二 日 。 
( 原 载 ( 坟 》) 
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人 们 有 泪 , 比 动物 进化 ,但 即 此 有 泪 , 也 就 是 不 进化 , 正 
如 已 经 只 有 盲肠 , 比 鸟 类 进化 , 而 究竟 还 有 盲肠 , 终 不 能 很 
算 进 化 一 样 。 凡 这 些 , 不 但 是 无 用 的 歼 物 ,还 要 使 其 人 达到 
无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 , 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 , 因 
为 他 此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 , 但 又 各 各 拒绝 
别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 , 可 能 也 不 愿意 
爱人 为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ,都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 
并 且 连 血 也 不 要 :他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 , 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 ” 的 
地 方 快活 , 因为 他 可 妄想 , 博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 
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是 ,无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ,于 他 并 无 不 同 。 
杀 了 无 泪 的 人 ,一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 
惨 , 做 人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 收 手 的 锋 刃 ,不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 , 却 
是 悲 苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 , 战友 
乱 发 的 流 弹 ,病菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ,不 是 我 自己 制定 的 死 
型。 


仰慕 往 古 的 , 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 , 快 出 世 轩 ! 想 上 
天 的 , 快 上 天 黑 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ,赶快 离开 内! 现在 的 
地 上 ,应 该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 , 他 们 
一 日 存在 , 现世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 ,也 曾 有 些 愿意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 , 沉默 过 
了 , 串 吟 过 了 ,叹息 过 了 , 问 泣 过 了 , 亡 求 过 了 ,但 仍然 愿意 
活 在 现世 而 不 得 , 因为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 , 抽 刃 向 更 强 者 ; 层 者 愤怒 , 却 抽 刃 向 更 弱者 。 
不 可 救 药 的 民族 中 , 一 定 有 许多 英雄 , 专 向 孩子 们 瞪眼 。 这 
些 必 头 们 ! 

孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 , 又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 , 并且 
想 : 他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ,所 以 他 们 
要 愤怒 一 生 , 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 , 三 世 ,四 世 , 以 至 末 
世 。 


无 论 爱 什么 ,一 一 饭 ,异性 , 国 , 民族 , 人 类 等 等 ,一 一 只 
有 纠缠 如 毒蛇 , 执着 如 怨 鬼 , 二 六 时 中 , 没有 已 时 者 有 望 。 
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但 太 觉 疲劳 时 , 也 无 妨 休 息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 , 就 再 来 一 
回 , 而 且 两 回 ,三 回 ……- 。 血书 , 章程 ,请 愿 , 讲学 , 器 , 电报 ， 
开会 , 换 联 , 演说 , 神经 衰弱 , 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ?不 过 就 是 你 的 一 张 血书 , 况 
且 并 不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 , 其 实 倒是 自己 生 了 病 , 你 不 要 
再 当 作 宝 贝 了 ,我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 昕 到 串 吟 ,叹息 , 哭泣 , 亡 求 ,无 须 吃惊 。 见 了 酷 烈 
的 沉默 ,就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 
星 , 她 鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 , 就 更 应 该 留心 了 :这 在 预告 “ 真 
的 愤怒 ”将要 到 来 。 那 时 候 , 仰 幕 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 
想 出 世 的 要 出 世 去 了 , 想 上 天 的 要 上 天 了 ,灵魂 要 离开 肉体 
的 就 要 离开 了 ! ……… 


[1925 年 ] 五 月 五 日 。 
( 原 载 ( 坟 》) 


近来 很 通行 说 青年 ;开口 青年 ,闭口 也是 青年 。 但 青年 
又 何 能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 ,有 睡 着 的 ,有 红 着 的 , 有 躺 着 
的 ,有 玩 着 的 , 此 外 还 多 。 但 是 , 自然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 
他 们 将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 , 自 许 
的 果真 识 路 么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 , 总 过 了 “而立 "之 年 ,灰色 
可 换 了 , 老 态 可 斤 了 , 圆 稳 而 已 , 自己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 
真 识 路 , 自己 就 早 进 向 他 的 目标 , 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛 
法 的 和 尚 , 卖 仙 药 的 道士 ,将 来 都 与 白骨 是 “一 丘 之 铬 ”", 人 
们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 法 , 求 上 升 的 真传 , 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ;和 他 们 随便 谈 谈 , 是 
可 以 的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 , 弄 笔 的 也 不 过 能 和 弄 笔 ; 别 人 
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如 果 希 望 他 打 拳 了 , 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 , 早已 打 
拳 , 但 那 时 , 别人 大 概 又 要 希望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青 年 似乎 也 觉悟 了 ,我 记得 《 京 报 副刊 > 征求 青年 
必 读 书 时 , 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ,终于 说 :只 有 自己 可 靠 ! 我 
现在 还 想 斗 胆 说 一 句 , 虽然 有 些 杀 风景 , 就 是 :自己 也 未 必 
可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 , 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 ， 
尤其 是 在 中 国 。 记 性 好 的 ,大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ;只 
有 记性 坏 的 , 适 者 生存 ,还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 
点 记忆 , 回想 起 来 , 怎样 的 “ 今 是 昨 非 ” 呵 , 怎样 的 “ 口 是 心 
非 ” 呵 , 怎样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 " 呵 。 我 们 还 没有 正 
在 饭 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 饭 , 正在 穷 得 要 死 时 于 无 
人 处 见 别 人 的 钱 , 正在 性 欲 旺盛 时 遇见 异性 , 而且 很 美的 。 
我 想 , 大 话 不 宣讲 得 太 早 , 否则, 倘 有 记性 , 将 来 想到 时 会 脸 
红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 甚 可 靠 者 , 倒 较 为 可 靠 罢 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 
友 , 联合 起 来 , 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 
是 生 力 ,遇见 深 林 ,可 以 辟 成 平地 的 ,遇见 旷野 , 可 以 栽种 树 
木 的 ,遇见 沙漠 , 可 以 开掘 井 泉 的 。 问 什么 荆棘 塞 途 的 老 
路 , 寻 什 么 乌 烟 阅 气 的 鸟 导 师 ! 


[1925] 五 月 十 一 日 。 
( 原 载 (华盖 集 )) 
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